1 楔子

◎下了火車，墜入愛河。◎

一九八二年的夏天，一隻小木馬的橫空出世，徹底改變了一座城市的命運。同年，鄧麗君十二年前發行的《小木馬》突然風靡一時，響徹豐潭縣的大街小巷。

俞人傑那年八歲，騎著一臺嶄新的二八大槓，腳下踏板蹬得飛快，“叮零零”的鈴鐺聲淹沒在鄧麗君潺潺溪流般的歌聲裡。

他沿著蒸汽騰騰的麻石路面，一路暢行無阻地騎回家門口。直到放下腳撐，才注意到車簍子裡掛著幾張蔫黃、汙七八糟的爛南瓜葉子，他往後看，果然車後輪也未能倖免。

俞人傑知道是誰幹的，換做平時他準殺回去。但他家門口今天大搖大擺地停著一輛四輪汽車，顯見有客上門。他快速把南瓜葉拾掇乾淨，扔門口喂大黃，然後迫不及待衝回家。

“奶奶！爸！媽！我回來了！我學會游泳了！”

俞人傑一進屋就高聲嚷嚷，眼睛忍不住四處環顧，果然瞥到堂屋內有幾張生臉。

對方也只用餘光輕描淡寫地從他身上一掃而過：“這你孩子？”

多年後，直到俞人傑終於熬成大爹後，他才頓悟這四個字的言外之意。

因為人家真心恭維他時，說的是：“這你孩子啊？長真不錯啊。聽說剛拿了個什麼大賽的冠軍？好福氣啊，俞老闆。”

俞人傑當時一邊強調著“就一個小破比賽，不重要”，一邊在心裡後知後覺地反應過來，原來“這你孩子”是這麼用的。

他爹俞師傅略難為情地點點頭，而後眼風凌厲地示意他先進裡屋。在俞人傑的印象中，父親在鎮上做了半輩子有口皆碑的木工，找他的也都預設他的規矩，不說處處得人尊敬，但也很少出現這麼承顏候色的時候。

。篾默默落角臺灶在坐士娟婉俞見看巧正，屋裡進挪慢慢地頭回三步一是於，小不頭來人些這面對到覺察他

。家傅師俞到月這，養家各著量商是於，多太得吃得覺們子。飯碗兩得還頓一士娟婉但，板材棺進踏腳隻一是乎似代年個那在，十六到剛實其，輕年很年那

。掌一了拍面後從親母被卻，下一嚇備準，去過走悄悄他

”！削挨著等你，工出他誤耽，到不找車找剛剛爹你？了走騎你是不是車踏腳！你死淹怕不也？了去泳游又是不是“：他落數聲小子嗓著，眼一他刨狠狠，果水盤著端

”。的做手親他看剛剛我，窄麼這，長麼這“：說他嚇恐離距間空段一長老出劃比指食兩用，頭過回也

。痛越來越也人打，長越劈越、窄越越篾，湛益日工做且而，差工木比不並藝手，的席篾做是早最傅師俞

”。矩規的您了壞想不也本們我，然突出事。下一慮考好好再能您希，傅師俞“：道重鄭，別告親父和，水的裡杯茶完喝，齊整容行經已人客的裡屋堂，時此。溜門後從備準正，死要得怕傑人俞

。說傅師俞”。子牌己自砸想不我，兒活糙是也來出做真，趕太的要們你但，子陣一究研得也我做要真，過見沒前以我西東那的要你，了滿排都期工的月個一面後我。了你瞞不也我“

。舌口費多再不也，青頭愣的進不鹽油個是道知，決堅度態親父他見方對

”。票糧多麼這給就金定，錢多老麼這花玩個定子孩小給，啊錢有真可們他，了工個幾好你抵可錢筆這“，來起收盤果的切剛把地憾些有親母”？啊幹不真“

”。麼什懂你“

。炙冷羹殘的上桌著拾收默默，話說再不人

。”賊反“的裡家個這了他是於，的順來逆是候時數多親母

。次造過太敢不也爹他，後太太老到躲，候時的他揍要真爹他。傘護保的他是士娟婉俞

。子孝出實確下底棒，認承不得不又他候時個這

。孩打不法家套這為因，妹妹起慕羨又他，候時多很，狠更得打們他打爺爺年當說聽

。平公要只，打捱以可，說講他和卻妹妹

。醜不正反他，點一認確只傑人俞。卯寅醜子個說難都怕恐己自子爺老，哪在偏道知不也，他心偏最又卻子爺老但。撞上口槍子爺老往還小打，經神傑人俞。衡量度一統上事件這在能人沒都代哪朝哪擱，事件這平端水碗一

**

。人打憚忌無肆以可就，爹了當有只。爹的子孩個十當，爹大當，爹當要都何如論無——定決個了做上席篾的織編親父在趴地綻開皮，揍頓了捱實實結結傑人俞

。醒驚聲哭的強極力穿裡子院被他，早一日次，而然

。晚已時為吐催水皂灌它給，時現發傅師俞。了死黃大

”。了現發爹你被，黃大過撈來想就次上們他，人群那是定一“，淚眼著抹默默旁一在也親母，哭大潰崩們妹妹弟弟

”！？的狗吃幫那過得拼你？去命拼誰找你？是不是夠不嫌還你“，來回撈領著拎把一傅師俞的快手疾眼被，去出了衝就鐵一過撈口門從說不話二他，事件一起想然突裡子腦傑人俞

。開不掙現發，梏桎的爹他開甩圖試地聲吭不悶傑人俞

”！們他聲武李是！們他是不“：來出吼地子脖紅臉，住不憋在實後最，中手在拎親父他被樣一小像就時那他

”？的道知麼怎你“，愣一爹他

。們他給留黃大把會還能可麼怎，的狗吃幫那是果如，來味過回也傅師俞，出托盤和事的藤瓜南將才這傑人俞

”！個幾們他了宰要我“

。去出衝要次再勢作，里底斯歇些有傑人俞

”。吧去就，頭拳用道知只遠永題問決解果如你“：說親父們他到直，門著死死事惹衝他怕們妹妹弟弟，手了鬆傅師俞次這

。道霸行橫上鎮在，多弟兄著仗是就不家李。頭拳用能不題問決解，們他訴告卻候時的鞭揮他要需，兒勁省沒倒們他打時平，解理太不又笑好傑人俞

。涼涼心士娟婉得吹，扇風電轉轆軲車倆，天朝腳兩個了踹給槓大八二的騎得不捨裡日平傅師俞把腳一門進衝，聲武李子兒小家李是的首為。門上找先率是倒人的家李，賬算門上家俞等不

”！呢哥你“：妹小問臉著板正聲武李見瞧就，哦孽造喊要剛看一來出，靜見聽

”。了’金船撈‘去出哥哥“：說耀炫來出蹦住不忍卻弟小，到想沒。說們他和想不字半，頭骨個是妹小，著梗兒事個麼這黃大有

。的”金船撈“去出子孩讓不是輩長裡家般一。上搭命把會能可也，話的好不氣運但。用家補添票糧點換去，貝寶些到撿能，話的好氣運果如。灘險個一的急湍最流水江潭過船著跟，錨船著抓以可人的好水候時那