林風站在活動中心的門廊下，手裡的竹編菜籃子邊緣還凝著幾顆晶瑩的露水，沾得指腹微涼。竹篾的紋路里卡著片新鮮的菠菜葉，是早上在巷口張嬸的菜攤買的，帶著剛從菜畦裡割下的土腥氣——那是李奶奶最愛的味道。他送女兒念念到街對面的小學，看著小姑娘揹著粉色書包跑進校門，才拐到早市來。原本盤算著把菜籃子往活動中心的廚房一放，就去李奶奶常坐的靠窗位置陪她嘮嘮嗑，說說念念最近在學校得了小紅花的趣事，可剛推開那扇漆成硃紅色的木門，滿室的溫情就像撲面而來的暖流，硬生生把他的腳步絆在了門廊下。
活動中心是老式的青磚瓦房改造的，屋頂鋪著黛色的瓦片，房簷下掛著幾串紅燈籠，風一吹就輕輕晃悠，投下細碎的光影。屋裡沒開大燈，晨光透過糊著毛邊紙的窗戶斜斜照進來，在水泥地上洇出一片暖黃。攢動的銀髮在光影裡格外顯眼，老人們三三兩兩地聚著，有的圍坐在木桌旁擇菜，有的靠在藤椅上聽收音機裡的京劇，還有幾個戴著老花鏡，湊在一張長桌前摺紙，指尖的彩紙在陽光下翻飛，像一群彩色的蝴蝶。空氣中混著淡淡的茶香、肥皂的清香，還有老人們身上特有的、像曬過太陽的舊棉絮般的溫和氣息，林風下意識地放輕了腳步，生怕驚擾了這片刻的安寧。
他的目光越過攢動的人群，掠過王大爺手裡那隻缺了口的搪瓷杯，掠過張奶奶縫補到一半的襪子，最終穩穩落在了蹲在地上撿彩紙的阿芷身上。
阿芷是社群新來的志願者，二十出頭的年紀，臉上還帶著未脫的稚氣。她總穿件洗得發白的白T恤，領口處磨出了細細的毛邊，袖口捲到小臂，露出纖細的手腕。烏黑的頭髮紮成高高的馬尾辮，用一根簡單的黑色皮筋束著，髮尾隨著她彎腰、起身的動作輕輕掃過脖頸，帶出幾分靈動的氣息。她的皮膚是健康的小麥色，大概是常在外奔波的緣故，臉頰上透著自然的紅暈，笑起來的時候，眼睛彎成兩道月牙，眼角還會露出一顆小小的淚痣，格外討喜。
她來活動中心快半年了，每天雷打不動地早上八點報到，下午五點才離開，比活動中心的管理員來得還準時。林風幾乎每次來探望李奶奶，都能看到她忙碌的身影：幫王大爺倒茶，要特意叮囑張嬸少放茶葉，因為王大爺的血壓高；給張奶奶讀報，會把字型湊得極近，還特意放慢語速，因為張奶奶的耳朵有些背；教李奶奶用智慧手機影片，耐心得像教小學生，一遍遍地演示怎麼點接聽、怎麼調音量，連李奶奶記不住的操作步驟，都特意寫在小紙條上，貼在手機背面。
林風之前總覺得，這姑娘大概是附近大學裡的學生，來這兒做志願者不過是學校安排的實習任務，為了攢夠學分罷了。畢竟現在的年輕人，大多性子浮躁，能安安穩穩待在老人堆裡半天都不不耐煩的，實在少見。他甚至還私下問過活動中心的管理員陳叔，陳叔也只含糊地說，是社群招募來的，手續都齊全，人很勤快。直到此刻，林風才真正看清這姑娘藏在笑容背後的心思，那不是應付差事的敷衍，而是發自內心的真誠與熱忱。
此刻，阿芷正蹲在地上，撿拾散落在腳邊的彩紙碎片。剛才幾個老人摺紙的時候，不小心把一沓彩紙碰翻了，五顏六色的紙片撒了一地，有的還飄到了桌底、椅下。阿芷沒讓老人們動手，自己挽起袖子就蹲了下去。她的動作很輕，怕碰著旁邊坐著的李奶奶的腳，撿的時候還特意把紙片按顏色分好類，疊得整整齊齊，放進旁邊的紙盒子裡。
“阿芷啊，別撿了，讓我們這些老婆子來就行，你歇會兒。”李奶奶坐在旁邊的藤椅上，手裡拿著剛摺好的一隻紙鶴，滿臉心疼地看著她。李奶奶的腿腳不太方便，常年需要拄著柺杖，平時連走路都慢悠悠的，這會兒卻想站起來幫忙。
阿芷立刻直起身子，快步走到李奶奶身邊，輕輕按住她的肩膀，把她扶坐穩當，聲音軟軟的：“奶奶，您坐著歇著就好，這點活兒不累。您看您剛折的紙鶴多好看，比我折的都精緻。”她說著，拿起李奶奶手裡的紙鶴，放在眼前仔細端詳，眼睛裡滿是真誠的讚歎。
李奶奶被她誇得笑開了花，眼角的皺紋都擠在了一起：“你這孩子，就會哄我開心。我這老眼昏花的，折得歪歪扭扭的，哪有你折的好看。”
“真的好看，”阿芷認真地說，“您看這翅膀折得多對稱，比我第一次折的時候強多了。我第一次摺紙鶴，把翅膀都折反了，還差點把紙撕壞了呢。”她一邊說，一邊拿起一張粉色的彩紙，飛快地折了起來。她的手指纖細靈活，彩紙在她手裡翻轉、摺疊，不過幾分鐘的功夫，一隻小巧玲瓏的紙鶴就成型了，她還特意在紙鶴的尾巴上繫了一根細細的紅繩，遞到李奶奶手裡，“您看，這樣繫上紅繩，掛在窗戶上，風一吹多好看。”
李奶奶接過紙鶴，緊緊攥在手裡，眼眶有些發紅。林風站在不遠處，把這一切都看在眼裡。他知道，李奶奶的兒女都在外地工作，一年到頭也回不來幾次，平時就她一個人住。自從阿芷來了活動中心，李奶奶臉上的笑容就多了起來，每次跟他提起阿芷，都讚不絕口，說這姑娘比親孫女還貼心。
“林大哥，您來了怎麼不進來？”阿芷終於注意到了站在門廊下的林風，笑著朝他揮了揮手。她的手上沾了點彩紙的顏色，在白皙的皮膚上格外明顯，她下意識地在圍裙上擦了擦，快步走了過來。
”。了來帶給，吃李道知，菜菠點了買道順，學上念念送剛“：去過遞子籃菜的裡手把，裡屋進走步腳開邁才這風林
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【瘋批陰濕反派×嬌軟小慫包】 【穿書+1V1甜寵+上位者為愛當狗+強性張力佔有慾】 江鹿伊穿成了三集必死的惡毒女配。 開篇就是地獄模式，不僅滾錯床單，還順手給那位瘋批反派開了瓢。 男人捏碎茶杯，冷笑：“想怎麼死？” 她眨眨眼，“......爽死？” 他眸色一沉，將她拖入暗室。 整整三日，寸寸碾磨。 “還作么？” 她扶着腰秒慫：“不了不了。” 他勾唇，將人撈回懷裡。 “晚了。” “作死是你開的頭，怎麼結束，得我說了算。” 從此，京城皆知昭王晏沉養了只嬌雀。 捧在掌心，誰碰誰死。 直到某天他發現，這隻嬌雀心裡，竟還偷偷戀着原書男主。 他瘋了。 紅着眼將她困在臂彎，聲音低啞，幾近乞求： “以後，只看我一個人好不好？” “我比他會搖尾巴。” “汪汪......” 說好的陰濕瘋批呢？ 他怎麼自己先當上狗了？ 【食用指南】 1.女主是真的美，男主是真的瘋。 2.男主日常：在“發瘋弄死所有人”和“搖尾巴求摸摸”之間反覆橫跳。 3.女主日常：在“怎麼才能跑路”和“算了跑不掉”之間反覆躺平。 4.1V1，HE，所有男配都是play的一環。
“溫柔”白切黑商賈女 VS “體弱”腹黑世子
[純古言宅斗（無重生、無穿越、無金手指） 先婚後愛 雙潔】
陸昭寧送丈夫平步青雲，加官進爵，卻換來了他的一句話——商賈之女多算計。
結婚兩年後，他想起了白月光嫂子，從未碰過她。哥哥去世後，他迫不及待地想給寡嫂一個孩子，還怪她不夠大方。
非常好！陸昭寧轉身救了他“已死”的哥哥。
全世界都嘲笑她出身微賤，卻不知道，她能治死人，肉白骨！
她想看看，這場鬧劇，如何結束...
...眾所周知，忠勇侯府的顧世子驚才絕絕絕，英俊無雙，文能安邦天下，可惜自幼體弱多病。
唯一的污點是，他強娶了陸昭寧。
幾年後。權傾朝野的男人每天準時下值，雷打不動，皇帝的面子也不給。
——“胡說八道，媳婦總想逃跑，不早點回家，又跑了怎麼辦！”
【虐渣 追妻 1VS1雙潔 女主人男配雙重生 全家火葬場]
皇帝病危，宮中無皇子。
虞知寧嫁靖王世子裴衡三年，琴瑟和鳴，是太後秘密養在外面的女兒。
太後心疼女兒，扶裴衡上位。
註冊前，虞知寧被靖王府以祈福的名義騙到寺里上香，半路被俘，鞭撻三天，受盡屈辱後，被劫匪扔在城門口，鬧得滿城都知。
為了保護面子，裴衡不查真相，反逼她自殺，連同腹中的孩子一屍兩命。
在她生氣之前，她的表妹巧笑着告訴她，劫匪不是劫匪，而是家人假裝為她的表妹找人，抓住她的生命，踩在她的骨頭上，這樣她的表妹就可以佔據她所有的東西。
而這一切，還有裴衡的縱容！
於知寧含恨而死，帶怨重生回到髮夾前一天
她拋繡球改嫁花花花景王世子裴玄。
全京都在等着看笑話
但後來裴玄做了太子，她做了太子妃妃
幾天後，裴衡造反失敗，靖王府全族被抄襲。當囚車經過她時，裴衡紅眼跪在她腳下求原諒：“阿寧，你應該嫁給我！”
全京城的人都知謹王愛楚月離，愛得發狂。阿離六歲時，謹王為了救她差點命喪火海。 阿離十二歲時，謹王帶她馳騁沙場，為她打下北部一片江山。 阿離及笄時，謹王在勤政殿跪了三天三夜，求皇上賜婚。 所有人都以為，謹王將會一生一世寵溺阿離。 卻不想大婚前夕，瑞妃說：女子太受寵，便會不知天高地厚爬到男人頭上。 陸封謹覺得，母妃說的有道理。 於是在簪花宴上，他試着用訓狗的口吻說：想要本王的簪花，自己上前跪接！ 可他萬萬沒想到，楚月離不僅沒有主動接他的簪花，甚至將她親手繡的香囊，送到他死對頭墨王的手上……
主角：簡星夏
簡星夏大學畢業，繼承了姥姥的農莊。
只是這農莊地處深山，周遭雜草叢生，房屋四處漏水。
簡星夏拔草拔得懷疑人生，哀嚎：能不能來個人幫我拔草，修屋頂啊！
下一秒，深山裡鑽出了個十二歲的古代小姑娘：拔草？小意思，野菜給我就行。
面相五十多的瘦老頭挑着扁擔也來了：修屋頂砌灶台都不在話下，就是不知這個“水泥瓷磚”是何物。
農莊莊主簡星夏，費心心思按照“工資標準”給臨時工們搭配報酬。
幾毛錢的感冒藥，幾塊錢的紅砂糖，還有農莊自產不要錢的野菜和野果，讓臨時工們滿意而歸。
系統哐哐發獎：
臨時工滿意度滿分，獎勵太陽能發電系統一套！
臨時工工作崗位增加，獎勵神奇種子一包！
臨時工雇傭次數達標，解鎖長期工崗位一個！
簡星夏：小小農莊拿下，大大山莊出發！
玉嬌作為一個普通的女人，一直都很謹慎。
只要有一天，遠離高門大戶，嫁給貧門做妻。
出乎意料的是，直姐結婚多年未孕，她無名無分地進入伯爵府，為姐姐生子。
直姐面甜心黑，把夫妻不和諧，多年沒有懷孕的怨氣，都撒在她身上。
人命如草芥，玉嬌不想再讓人攀折踩踏。
姐姐利用她，她踩着姐姐往上爬。
妾室嫉妒她害了她，她以眼還牙還牙。
通房、賤妾、貴妃、側夫人、平妻、寵妃、為後。
一路上，她被辜負了，也辜負了過人。
如果你問她這輩子，可有遺憾嗎？
玉嬌想說：走過的路，從不後悔。
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。