藥庫深處的木架上，整整齊齊碼著數百個陶甕，每個甕口都貼著泛黃的標籤。蘇瑤指尖撫過最上層的 “野山參” 標籤，指腹觸到邊角磨損的痕跡 —— 那是王庚初學辨藥時，總愛踮腳夠著這甕參反覆檢視，標籤被他磨出了毛邊。她旋開木塞，一股清苦的藥香漫出來，混著底下枸杞的甜潤，在鼻尖縈繞成熟悉的暖意。

西側的竹筐裡堆著新收的紫蘇葉，葉片上還沾著晨露的痕跡。蘇瑤拿起一片對著天光細看，葉脈間的紋路清晰如繡，忽然想起張思貞去年採紫蘇時的模樣。那時少女跪在田埂上，裙襬沾滿泥土，卻固執地要一片一片挑揀，說 “入藥的東西，半點馬虎不得”。如今竹筐旁壓著張紙條，是她清秀的字跡：“霜降前採的紫蘇，性溫味辛，治風寒最宜。”

牆角的石臼裡還留著搗藥的痕跡，淺灰色的藥渣嵌在紋路里，細看能認出是薄荷與荊芥的碎屑。蘇瑤彎腰用指尖颳起一點，冰涼的觸感讓她想起小師妹搗藥時的情景。小姑娘總愛哼著不成調的歌謠，搗藥的木杵在石臼裡撞出清脆的聲響，有次力道太猛濺了滿臉藥粉，活像只沾了雪的小狸貓，卻舉著搗好的藥末笑得眼睛彎成月牙：“師父你看，夠細嗎？”

最裡頭的架子上擺著排玻璃藥瓶，陽光透過瓶身，在地上投出細碎的光斑。蘇瑤拿起貼著 “麝香” 標籤的小瓶，旋開時特意對著風口，生怕濃郁的香氣散進其他藥材裡。這是她年輕時走了三個月山路，從老獵戶手裡換來的珍品，當年王庚為救難產的農婦，深夜冒雪跑來取藥，臨行前特意用棉絮把藥瓶裹了三層，說 “師父的寶貝，得好生護著”。

藥庫中央的大案上，攤著張剛畫好的藥材圖譜，墨跡還帶著微溼的光澤。蘇瑤湊近一看，上面畫著金銀花的藤蔓，旁邊標註著 “四月含苞時採，色青黃者佳”，筆鋒稚嫩卻格外認真 —— 是小師妹昨夜沒畫完的功課。案角壓著塊啃了一半的麥餅，想必是畫到深夜餓了，隨手放在這兒的，餅渣裡還沾著點甘草末。

忽然聽見身後傳來輕響，蘇瑤回頭看見王庚端著碗熱粥站在門口，晨光勾勒著他寬厚的肩膀。“師父怎麼又起這麼早？” 他把粥碗放在案上，瓷碗與木案相觸發出溫軟的聲響，“張師妹熬了山藥粥，說您昨夜沒睡好。” 蘇瑤望著他鬢角新添的白髮，忽然想起他剛來時總愛偷喝藥庫的蜜水，被發現時就漲紅了臉，攥著衣角說 “等我將來賺了錢，給師父買最好的蜂蜜”。

張思貞抱著捆曬乾的艾葉走進來，淺綠色的圍裙上彆著支銀簪，是她去年救治的老秀才送的謝禮。“藥圃的麥冬該翻土了，” 她把艾葉碼在牆角，指尖拂過案上的圖譜，“小師妹說今日要去採野菊花，我已備好了竹籃。” 蘇瑤看著她綰髮的動作，忽然想起這姑娘初學時總把當歸認成獨活，急得掉眼淚，如今卻能憑著氣味分辨出二十種不同產地的黃芪。

小師妹的笑聲從門外飄進來，像串清脆的銀鈴。她揹著比自己還高的竹簍衝進藥庫，辮子上的紅頭繩掃過藥架，帶起一陣薄荷的清香：“師父你看！我找到株百年的何首烏！” 她獻寶似的捧出塊帶著泥土的根莖，首烏的紋路在晨光裡泛著深褐色的光澤，根鬚上還沾著新鮮的露水。

蒼老的手指拂過樟木箱櫃，在黃芪的草捆上稍作停留。指尖觸到表層微微發潮，她立刻解開麻繩，將藥材一層層攤開在竹匾上。"梅雨季最是熬人。" 她喃喃自語，聲音混著遠處傳來的梆子聲，驚醒了牆角蜷縮的藥貓。那貓伸著懶腰蹭過來，尾巴掃過蘇瑤的裙襬，卻見她正半跪在地上，仔細檢視地龍幹是否被蟲蛀，銀髮垂落遮住了側臉。

竹匾裡的黃芪片在晨光中泛著淺黃的光澤，蘇瑤一片一片翻看，忽然在某片邊緣發現個極小的黴點。她眉頭微蹙，用指甲輕輕颳去，動作輕柔得像在拂去孩童衣襟上的灰塵。這讓她想起王庚初學收藥時的模樣，那少年捧著曬得半乾的黃芪衝進藥庫，臉上沾著草屑，卻得意地說："師父您看，我按您說的，每隔半個時辰就翻一次！" 可當晚她檢查時，卻發現草捆中心藏著未乾的潮氣，連夜拆開重曬時，月光下少年紅著眼眶蹲在旁邊，非要陪著她等到天明。

藥貓忽然喵嗚一聲跳上櫃頂，爪子碰倒了裝著花椒的陶罐。細碎的麻香漫開來，蘇瑤起身去扶陶罐，目光落在旁邊的陳皮上。那些陳放了十年的橘子皮，被細心地剪成三指寬的條狀，碼在透氣的竹籃裡，每片都帶著溫潤的暗紅色。這是張思貞的手筆，姑娘總說 "陳皮要像侍弄花草般耐心"，去年梅雨季她得了風寒，裹著棉被還惦記著翻曬陳皮，最後是王庚揹著她來藥庫，兩人跪在地上一片一片挑揀，藥香混著咳嗽聲漫了整夜。

牆角的地龍幹裝在透氣的棉袋裡，蘇瑤解開繩結時，一股土腥氣混著淡淡的硫磺味飄出來。她捻起一條對著光看，蟲蛀的小孔在晨光中格外清晰。"還是太急躁了。" 她輕聲嘆氣，指尖摩挲著那些蟲眼，想起小師妹前幾日收地龍時的情景。小姑娘蹲在曬藥場的石板上，把地龍幹擺得整整齊齊，像在排兵佈陣，卻忘了梅雨季要加層硫磺防蟲。此刻棉袋旁壓著張畫著哭臉的紙條，是小師妹歪歪扭扭的字跡："師父，我明日一定記得翻曬，再也不讓蟲子咬它們了。"

藥庫深處傳來翻動竹匾的聲響，蘇瑤回頭看見王庚扛著竹竿走進來，竹竿上掛著剛拆下來的艾草簾。"師父，我把通風口的簾子換了新艾草。" 他額角滲著汗珠，粗布褂子的肩頭已被汗水浸溼，"張師妹在灶房燒了炭火，說今日要把當歸烘得透透的。" 蘇瑤望著他手臂上被竹片劃出的紅痕，忽然想起這孩子第一次爬梯子曬藥時摔了下來，藥簍滾了滿地，他卻先顧著撿那些散落的藥材，掌心被碎石劃出血也渾然不覺。

。"好就事沒材藥" 說只，意在不毫卻，澤了去失得燻氣熱被都珠珍的上簪銀，烤烘火炭生夜連，材藥的溼淋水雨被救搶了為娘姑，時此年去起想，簪銀支那的著彆邊鬢著看瑤蘇 "。人的藥抓著扎得免，來出挑都的刺帶把要說，子耳蒼揀分在妹師小"，上地在落簌簌米糯的著沾口袖，上案在放盆陶把著笑 "。防能，裡杞枸在拌個這用"。米糯的黃焦得炒著盛面裡，來進盆陶個著端貞思張

。晨著掛上片葉的綠翠，枝椒花著纏還梢辮，的來采下樹椒花的院後從剛是必想，點泥著沾上鞋布的 "？好不好裡堆材藥在塞，裡袋布小在裝們它把我，用管最蟲防個這說婆阿李"，粒椒花的滿飽些是裡子篩，來進跑子篩竹個著舉娘姑小 "！麼什到找我看你姐師"。餞的地在落滾顆像，來進鑽口風通從聲笑的妹師小

。的潤溫出泛中曦晨在們它到直，挲覆反都件一每，罐火到盒灸艾從，布棉的乾晾沸煮用意特，時醫拭。材藥貴珍味一磨研同如得嫻作，過碾輕輕勁巧用，上面石在放平針將，石瑙瑪的製特出取裡屜從，曲彎微略針銀一有。芒的碎細出折尖針，轉寸寸一著對，針銀出取。響輕出發相環銅與釦銅，包針皮牛的上牆下取瑤蘇。欞窗上爬於終晨，室灸針了進步移

”。些輕更定一，針下人病給我後以，疼麼這針扎來原，父師“：笑開咧倒反他，時來出冒珠，上節指的己自他在紮，寸半了偏針一第，葉落的裡風秋像得抖卻手的年，說樣這時當己自得記 ”。絡經了傷猛剛太能不又，皮得穿才勁韌有得，土雨春像要針進“。記標的做時位準找，手的他著握年當是，點小個了點砂硃用邊旁，里三足的扭扭歪歪著畫面上，的下留時針扎學次一第庚王是這。片紙的黃泛張出帶，時來出瑤蘇，繩紅的褪截半出裡層夾的包針

。想念個做著留要說，裡子盒在收被條艾的過用截那來後。袖的了住抓輕輕，了然忽指手的槁枯家人老，上背手婆阿在滴汗的上頭額，敢沒辰時個半，條艾著舉前榻在跪，元關灸婆阿的風中給次有。”道力夠才絨艾的實用得，鬆皮們人老“ 說，細極得捻絨艾把總娘姑那。樣模的時灸艾做人老為貞思張起想然忽，腑肺進漫香木草的厚醇，尖鼻近湊條艾起瑤蘇。牙月的淺淺道像跡痕的過燃，條艾年陳截半著留還裡盒灸艾