首頁/暮色將盡/譯後記(1)
暮色將盡_譯後記(1)

譯後記

知道並翻譯戴安娜·阿西爾的《暮色將盡》純屬偶然,十年前一個在英國留學的朋友回國時給我帶了這本書,說是剛獲英國科斯塔傳記獎的一個老太太寫的自傳,估計我會喜歡,就買來送我。一看之下,情不自禁就翻譯出來了,因為我之前的翻譯作品都是出版社先找到我,導致我完全不知道有關版權之類的東西,翻出來後才發現自己不知道該拿這薄薄的譯稿怎麼辦,然後又有朋友說間接認識《譯林》雜誌的編輯,給了我一個e-il地址,於是我把稿子寄過去,《譯林》雜誌出面談了版權等等,就在當年雜誌的增刊上發表了。《譯林》雜誌曾是很多熱愛翻譯作品的讀者心目中的聖殿,作為譯者,有作品能登上這本雜誌,對我是相當榮幸的事情。然而世易時移,哪怕十年前,肯去訂閱或去報刊亭買《譯林》雜誌的讀者,也已經很少了,有時路過報刊亭隨口問一句,大多數會回答沒有這本雜誌,就算有,庫存也就一兩本。於是,隨著時間的流逝,報刊亭過季期刊下架,《暮色將盡》也就隨之一併藏進了我心中的聖殿裡,除了身邊的朋友,很少有人知道。

今年夏天的某一天,久未聯絡的《譯林》雜誌編輯忽然找到我,說有出版社聯絡他們,對《暮色將盡》有興趣,問我是否願意交給他們發單行本,藏於聖殿的書能見天日,我自然開心。更高興的,是還有別人能欣賞這本書,我能和更多的人們分享這本書,以及戴安娜這個人。

之所以一看到就情不自禁地譯出來,是因為在閱讀和翻譯的整個過程中,我在心裡一直對自己說,啊,這就是我想活成的女人的樣子,這就是我想跟周圍不同年紀的女性朋友分享的,一個女人在這個年紀應該有的樣子,歷經了生活的磨礪,終於活出的通透和智慧。這樣的智慧和感悟用文字傳達出來,如果在五十、四十,甚至更早的年紀能瞭解並體會,也許,會幫助作為女性的我們少些困惑,多些和解。就像在接近終點的某地亮起的一盞燈,不管我們從哪個方向走向它,有這麼一星感悟的陪伴,能讓我們覺得不這麼孤獨和黑暗。

但這並不是說戴安娜的回憶錄裡充滿了滿滿的正能量或雞湯。關於寫作此書的目的,正如她自己所言,是因為“現在有這麼多關於保持青春的書,還有更多有關生兒育女詳盡的、實驗性的經驗分享,但有關凋零的記錄卻不多見。而我,正行走在這一凋零的路程當中,所以,為什麼我不來記錄?”

戴安娜出生於1917年,母親的家族在諾福克有一幢坐落於一千英畝土地上的莊園,但由於時代的原因,已經開始沒落。此時,女性的角色和生活也正在發生劇變,她的父親從她小時候就開始警告她“你必須自己謀生”,這是與她同時代的女性和前輩女性們從來沒有過的經驗。而她儘管上了牛津大學,卻依然覺得自己除了從家庭教養中學會的讀書,似乎一無是處,從職業的角度,根本不知道自己能幹什麼。所幸,或說不幸,二戰爆發了,在這個過程中,每個人都被迫去幹基於戰爭需要的工作,沒有精力和餘暇去思考自己正常的人生。等二戰結束,她也因為在那個時期的遇合,自然地參與到她短暫的情人兼一輩子的朋友安德烈·多伊奇的出版社創立計劃,從此開啟了自己五十多年的編輯生涯,一直在他所創立的出版社工作到七十多歲,曾做過諾曼·梅勒、約翰·厄普代克、西蒙娜·德·波伏瓦和V.S.奈保爾等著名作家的編輯,並曾被稱為“倫敦最好的編輯之一”。

七十多歲退休後,她的身份又轉換成了作家,主要的寫作內容以自己的人生經歷為主線,或以自己的角度去觀察他人,既是回憶錄,又像是某種有主題的紀實文學,因為她並非事無鉅細地描寫以自己為主角的生活,而是從自己的角度對人生髮表看法。從這個意義上,可謂開創了當時的新文體,她九十多歲時出版的合集《人生課堂》,就集合了她不同角度的四本回憶錄,分別是《暮色將盡》《長書當訴》《未經刪節》《昨日清晨》,後面的三本書,其主題關注於情感生活、編輯生涯和父母的婚姻。

寫作《暮色將盡》的時候,戴安娜已經近九十歲,在短短七萬多字中,她探討了變老與死亡、愛情與性、宗教、和年輕人相處、興趣愛好、閱讀和寫作、後悔和遺憾等等話題,以自己的人生經歷為註腳和線條來聯絡並展開,把種種到了這個年紀可能面臨的問題,以及這個年紀回顧自己人生重要事件的看法和盤托出。

戴安娜一生未婚,也沒有孩子,她一輩子圍繞著文字工作,到了暮年,已經人書俱老,其文字辛辣幽默又不乏從容,一針見血又常常讓人會心一笑,貌似絮叨卻全無廢話,有一種英國人特有的略帶自嘲的清醒。她宣稱自己從四五歲開始戀愛,愛情、豔遇伴隨一生,直到將近七十歲她最後一個戀人因心臟病發作而亡,才進入性的消退期。她說自己“儘管年輕時經歷了這麼多浪漫愛情的風風雨雨,到現在我才意識到自己最合適的角色顯然是做第三者”,她認為“相較於年輕男性,性湮沒年輕女性的情況更甚,因為性對她們的消耗遠多於男性”“女人的自我常常泯滅於性活動之中,很多人到了中年以後才慢慢找到性以外的自我存在,有些人永遠都找不到”……這些話,貌似肆無忌憚,實則在經歷痛徹心扉的經驗中嚴肅思考的坦率感悟,有一定積澱和經歷的女人,很難不被她打動,因之思考自己的人生。

計劃出單行本,我才注意到戴安娜剛剛於2019年去世,終年101歲,承襲了家族的長壽基因,對於死亡的感受,她是否真如自己所承諾的,“到時候我一定會想辦法告訴你們”?我忽然想起幾天前電影裡的一句話:為什麼大部分人都如此害怕死亡,卻又鮮少珍惜生命呢?

對於喜歡的書,戴安娜說過,與其簡單介紹,不如自己去讀。

曾嶸

2021年11月 北京

猜你喜歡
豪門千金被冒領功勞後,他悔了

【超好看明媚大小姐+涼薄位高權重大佬】 她家境殷實,是海城最有名的嬌嬌女。 從小追隨赫赫有名的詹家太子爺,一直以為長大後會跟光風霽月的男人結婚。 直到某次他被人捉弄扔下遊艇,她捨命跳入海中相救。 可當他睜開眼卻一口咬定好友才是救他的人,從此對好友一見鍾情。 重來一世,她不再爭吵不再歇斯底里,直接退婚離開。 憑藉前世記憶全力扶持娘家公司站穩腳跟,只對娘家父母兄長感恩。 再次見面,她對他寡言少語,再沒有從前的親昵勁,男人這才悔瘋了......

醫路坦途
2210 人在追

醫學生張凡,獲得未來醫療系統,平凡的生活開始變得無限精彩。

夜夜岑歡
8744 人在追

新婚夜,她被沈律踢下婚床。一夜孽緣,岑歡在痛苦中產下女嬰。 四年後,沈律為心上人跟岑歡提離婚,他以為妻子會糾纏不休,哪料她卻直接開出天價,錢一到手,她就走人。 50億? 她怎麼不去搶? 沈律甩下支票沒要孩子。 …… 離婚後他才發現,人人嘴裡的孽種竟是他親骨肉,他看不上的花瓶前妻,實則光芒萬丈。知名畫家、首席調香師、珠寶設計師,多重身份驚艷全城。 他的發小兄弟開始又爭又搶。 不惜跟他撕破臉。 男人不淡定了。 他堵住女人,紅着眼睛求複合:“岑歡再給我一次機會。” 岑歡舉起離婚協議—— “沈律是你說的。” “去父留子。” “永不後悔。”

通房嫵媚,清冷世子又又又破戒了

主角:蘇棠許淳安蘇荷蘇棠

【高冷世子vs磨人小妖精】

蘇棠重生了,重生在了選通房這天。

前世,她相信親人,毫不猶豫拒絕了老夫人,可等待她的是被白眼狼一家敲骨吸髓,最後一滴骨頭油被榨乾後,被母親親手捂死配了冥婚。

這一世,蘇棠要把所謂親情踩在腳底。

她當通房撩世子,扯大旗作虎皮,本想掙扎求生,哪知道好孕體質讓她成為了國公府的良妾,三年抱倆,她竟然當上了世子夫人。

從通房丫鬟到國公府當家主母,這鴻溝天塹,她輕鬆邁過。

她的好日子過得紅紅火火,白眼狼一家卻支離破碎,他們跪在蘇棠面前求原諒,蘇棠內心卻毫無波瀾。

她找到了真正的家人和愛她入骨的男人。

今日不宜離婚【完結】

[現代情感] 《今日不宜離婚》作者:北途川【完結】  1.  聯姻後第三年,路寧和周承琛依舊相敬如賓。  她知道他心裡有人,他也知道她忘不了初戀。  有一天,他說:“如果你實在無法適應,我可以給你自由。”  路寧笑着看他:“那謝謝了。”  還沒正式辦理離婚手續,她先從別墅搬了出去,住在一棟公寓樓,和初戀狹路相逢了。

魅王毒後【完結】

【穿越重生】 《魅王毒後》作者:偏方方【完結】  內容介紹:  【這是將門孤女的逆襲史,也是一個把暴君打造成忠犬夫君的愛情故事。】  前世,姨母當權,爹娘慘死,兄長早夭,她淪為孤女。  汲汲營營、九死一生,終助渣男雄霸天下,苦盡甘來那日,卻被庶姐毀去清白……  十載水牢、生不如死,她發誓,若有來世,定要他們也嘗嘗被人魚肉的滋味!  ——

長夜漫漫,老實女人不裝了

老實人女主vs自我攻略男主溫溫柔柔唯唯諾諾卻是犟種vs說一不二大男子主義卻一再妥協 葉靜芸在女兒收到大學錄取通知書的那天,也拿到了自己跟丈夫的離婚證。 之後,她跟着女兒來到了新的城市。 從來沒有上過大學的她,找了個家政的工作,因為她工作認真,很快有了口碑,然後就被高薪聘請,去了一家高檔公寓做清潔工作,每周三次。 公寓的男主人,她從未見過,只知道是一位很厲害的大老闆,有潔癖,不喜見生人。 後來,一次醉酒的意外,葉靜芸與這位僱主有了接觸…… 一個從來都守規矩的老實女人,就這樣沒有抗拒,而放任了下去。 被規訓過的葉靜芸,才發現,自己也有渴望自由野性的一面,但是她又不敢完全放開自己。 跟沈懷謙的身體關係,就成了她規矩之外的放縱,又不敢面對真實的內心。 她以為過段時間,沈懷謙就會厭倦,畢竟他與她,一個天上一個地下,雲泥之別,那不過是他一時興起,到時候,她可以裝作沒有任何事情發生,繼續做自己的循規蹈矩的老實女人。 可沒想到,這樣一個男人,卻跟她要名分了。 ** 沈懷謙白手起家,前妻因為他之前創業失敗離婚,如今他功成名就卻很孤獨。 遇到葉靜芸 ,他喜歡這個女人的溫柔,體貼,雖然經常害羞,不會表達她自己的情感。 但沈懷謙能感覺到,他們互相喜歡。 雖然開始的有些倉促,但後面一切水到渠成,假以時日就可組建家庭。 可他沒想到,在他考慮結婚的時候,這個溫溫柔柔的女人,竟然從來沒想過他們的未來,只當他是P友,而且正在考慮跟他一刀兩斷呢。

大理寺女法醫【完結+番外】

【穿越重生】 《大理寺女法醫》作者:月漠【完結+番外】

簡介:

資深法醫白越擅長驗屍,側寫,痕檢,心理學,犯罪畫像。

意外穿越古代案發現場,成為大理寺卿簡禹的逃跑未婚妻。

闔府喜歡,公婆疼愛,夫妻兩人前恩愛,人後互掐……

“虛情假意!”“兩面三刀!”“彼此彼此!”“哼!”

多年後,簡禹嬌妻在懷志得意滿的問一句:

“越

玄學棄婦覺醒後,冷王求做我續命符

為了當年的驚鴻一瞥,江清婉隱姓埋名嫁入將軍府,花了半身修為幫秦家改命。

誰知男子曾經回到北京,帶回了美麗華貴的縣主。

婆婆明褒暗貶地逼她讓位,甚至喊了她五年母親的養子,也輕蔑地看着她。

“你是一個商女,怎麼配做我媽媽?”

看透一切的江清婉拋下一紙和離書,收回了對秦家的保佑,讓他們厄運纏身。

本想逍遙離京,卻遇到了身負怪命格的九王爺,竟能幫她恢復修養。

她成了九王爺的幕僚,京城謠言四起,都說她是王府的外室嬌娘。

男人冷着張俊美如仙的臉,充滿了厭惡。

“她只是我邀請的天師。”

後來,江清婉成了著名的東京神算,京中權貴紛紛跪求一卦。

前夫後悔不已,糾纏不清,一聲“婉婉”喊得真心切。

貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔,抱着人的小腰宣誓主權。

什麼天師?這是他的小嬌娘。

設置
夜間
日間

向上滑動顯示閱讀菜單

提示