第九章

園藝是我持續不斷做的另一件事，但從過去到現在，強度雖不及繪畫，它一直都給我帶來快樂。我很小的時候，這些事是僱人做的，外婆家僱了一個花匠帶兩個幫手，我們自己家也僱了個全職工人，只是後來隨著家境衰落，慢慢變成兼職。外婆就算不插手，也對花園裡的一切瞭如指掌，該做什麼，為什麼要這樣做，她全知道。有時，她也會做些特定的事情，比如修剪薰衣草，把它們剪下來鋪在布單上晾乾，再把花朵搓下來做成薰衣草花袋；或用一把很大的銅壺往玫瑰花上灑水，驅趕花房裡的小飛蟲。花房是一個帶水池的小房間，她在那裡整理家裡用的花束，小狗也住在那裡。她噴灑的水是用溫和的肥皂溶在熱水裡製成的，沒什麼大毒，玫瑰也總是新鮮乾淨。孩童時代，我們熱愛玫瑰，熱切觀察第一朵雪花蓮的綻放，輕輕觸控三色紫羅蘭天鵝絨般的花瓣，還喜歡其他一些花兒。但花園可不僅僅是看花的地方，我們幾乎就生活在這裡：在裡面爬樹，藏在矮樹叢中，從溪流裡捉小蝌蚪和蠑螈，偷桃子和葡萄，大人們不許我們這麼做，因此更刺激，但吃樹枝上的李子和蘋果是可以的。大人們還給我們佈置些常規工作，比如幫外婆撿香豌豆，或採摘當天要吃的草莓和樹莓等，在每個季末這些活兒就是家務事，但我們從沒覺得不好，因為總是有好吃的好聞的，還有令人愉悅的重重樹蔭，我們小小的心靈將花園當作感官快樂的源頭，一個充滿美麗的地方。

我媽媽和她的姐姐們也有同樣的感覺，在我們家，女人比男人更關心園藝。她們四姐妹全是廣聞博見的熱心園丁，也都比外婆在花園裡乾的活多，因為她們沒一個人嫁的老公比自己的父親有錢。不過我長大後，就從童年生活走遠了，同時離開了和園藝相關的活動。我先去牛津上大學，然後去了倫敦。每次回家，儘管我也常去欣賞母親種的幾個花園，但更多地是去觀賞，而沒有生活其間，而且從沒在花園勞動過，沒拔過一棵野草，沒種下一顆種子，變得非常無知。我曾和一個剛搬新居的朋友住過一段時間，她有一次讓我看荒蕪已久、正打算重修的花床上長出的一叢葉子，問我那是什麼，我說“是三色紫羅蘭吧”，我們將根上的土塊打散，把這些葉子重新種在花床上，最後才發現原來是紫菀。

60年代早期我搬進了在倫敦的居所，這是一所房子的頂層，到現在我還一直住在這裡，真是非常幸運。房子前後都有小花園，大小比網球場稍大一點。我表妹芭芭拉買這所房子時，後花園全是草坪，圍著一圈很寬的花壇鑲邊，其中較長的一邊略微高出地面，爬滿了常青藤，一直爬到盡頭，另一邊則在原來鑲邊的地方長滿了雜亂的野草，從臺階旁一直延伸到草坪。較長的鑲邊花壇裡滿是正在開花的、又老又粗壯的玫瑰，那是表妹在她母親敦促下種的，偶爾也剪剪枝，除除草。除此之外，她什麼也沒幹，由著花園自生自滅，也就是說，由著玫瑰花對面靠牆的月桂灌木和狂野多刺的火棘長到屋頂這麼高，把大部分空間遮蔽成蔭。草坪很有用，是她的孩子們的玩樂之地，還是孩子們的小豚鼠之家，這是她最在乎的。

二十六年前，她因為工作關係搬到了華盛頓，打算在那裡待六七年。說好了我幫她找個租戶住一樓，把中間那層留給她兒子，當時她兒子還在牛津大學唸書。她走之前問我，能不能幫她“照看一下”花園，別讓“大自然接管得太快”。於是，第二天一早，我靠著臥室窗戶，視察著那剛剛成為的“我的領地”，忽然之間，在完全沒有預期的情況下，我徹底變成了我母親，“只有一種做法， ”我聽見自己說，“必須把一切清理出去，從頭開始整理。”然後我就幹開了。我僱了個人來乾重活，比如挖地剪枝，給前花園砌磚等，但所有的種植工作我都親自動手，當親手種下的第一株植物長大、開花之時，我上癮了。

在很長一段時間裡，每逢晚上和週末，我全在花園裡勞動。花園逐漸變得新奇多彩，但漸漸地，我有點幹不動鬆土和修剪草地的活兒了，大約五年前，我重新規劃了花園，將它變成了更樸實的風格，然後請園藝公司每兩週上門來整理一次。這樣做雖然有點沒意思，但夏天的夜晚在花園坐著，倒也挺能撫慰人心的。此後，我就慢慢對園藝失去了興趣，當然，看到花園裡大朵蔓延的白玫瑰幾乎淹沒了山楂樹、玉蘭和其他的三株玫瑰花時，我還是非常自豪的。後來我在諾福克有了半畝真正的花園需要規劃，真正的花園，充滿各種可能性，是表妹從她母親那兒繼承來的，她慷慨地分給了我一塊。她雖然很喜歡坐在那裡欣賞風景，但讓我來照料她也同樣開心。對我來說，能在姨媽原創的基礎上繼續建設，有一種傳承的樂趣。

現在，大部分工作都不得不讓別人做了，表妹僱了一個年輕人來修剪草地、整理籬笆。我也前後僱了三個認真負責的園丁來幹活，全是女人，懂的全比我多，都各有特色，又非常出色。我自己一週只幫得了一天的忙，但看看她們的成就吧！頭兩個人做了大量整理工作，我現在最看重的是那個很有經驗的女園丁，我常常和她一起開心地討論應該把什麼植物種在哪裡，對我來說，園藝最有意思的就是這一部分了。每次我去那裡，都盡力做一點事情，比如把這個綁起來，把那個修剪掉，清理一下某個角落的野草，種三四株小植物，不管做這些事情時我的骨頭多疼，我總能覺得自己神清氣爽。把手插入泥土中，將樹根整理打散，讓植物舒舒服服，這些事都非常吸引人，如同畫畫或寫作，在這過程中你和自己正在做的事合為一體，由於對自我的感知而獲得異常奇妙的放鬆。就為了這種感覺，請你在自家花園坐下，體會吧。下面一段是我在巴里病重時寫的日記，當時我已經整整兩個月沒能去諾福克，正好他兄弟過來看他，我才騰出一個週末去看看我的花園。

“終於又回到這裡了，在這麼美好的春天，水仙花已經完全綻放，晚開的花還將接踵而至，門邊的日本櫻花就像一團團蒼白粉紅的花邊，櫻草花很茂盛，玉蘭花也正在盛開，一切都充滿了生機，真令人陶醉。這個花園不管在夏天有多麼好，也永遠比不上現在這個季節。多虧我什麼也沒做，也得謝謝多蘿姨媽多年前在溪流裡種下水仙花鱗莖的聰明做法,現在它們已經蓬蓬勃勃地長得這麼多。今天下午我在池塘邊坐了很久，坐在密集的水仙花叢中，我想告訴自己，‘美麗其實存在於觀察者的眼睛裡，這些星星點點的綠色和金色，只不過是植物按照大自然的生存原則長出的性狀和色彩。它們的存在，本不是為了美麗，它們生存的目的，與蕁麻其實無異……’但很難相信吧。這些話或許是事實，但又怎樣呢？我選擇得出不真實的結論，因為水仙花不讓我做別的選擇。”

此時此刻，我依然能在心中看見這些花朵，它們寧靜地存在，安靜地過著自己神秘的生活。我知道再過幾個月它們將再次回來，運氣好的話，我還會再次回到那裡看它們……是的，自從芭芭拉請求我幫她照看花園，我的生活確實比原來豐富多彩了。