萬溫然坐在上首的太師椅上，花白的鬍鬚垂在青布長衫前，平日裡總是微闔的眼睛此刻睜得溜圓，指節分明的手攥著柺杖頭，指腹把光滑的紅木磨出細碎的聲響。他看了眼坐在對面的兒子萬良典，又掃過立在桌邊的孫子萬恭存和孫媳婦石淑貞，最後目光落在縮在門後的小靈、伊人、毓秀幾個小輩身上，重重嘆了口氣：“海兒這孩子，怎麼就敢碰那些東西？恭玉在信裡說得明白，南京那邊抓‘赤化分子’跟抓賊似的，這要是真出了事，咱們萬家……”話沒說完，他劇烈地咳嗽起來，柺杖在青磚地上篤篤敲了兩下，滿屋子的人都跟著屏住了呼吸。

萬良典忙起身遞過一杯熱茶，他臉上的皺紋擰成了疙瘩，聲音裡帶著難掩的焦慮：“爹，您彆著急。海兒自小懂事，許是在北平聽了旁人幾句糊塗話，不是真要跟政府作對。我看不如先寫信勸勸他，讓他把那些刊物扔了，別再跟不三不四的人往來，安安分分把書讀完，回來幫著恭存打理鋪子，也就沒事了。”

“勸？”二祖父萬良策猛地拍了下桌子，茶碗裡的水濺出幾滴，落在他藏青色的馬褂上，“大哥，你也太天真了！恭玉在蘇省見得多，那些學生就是被書裡的話迷了心，十頭牛都拉不回來！去年鄰村那個在南京讀書的，家裡人勸了多少回，結果怎麼樣？還不是跟著人鬧遊行，最後被抓進監獄，至今沒個音信！海兒要是不及時回頭，遲早也是這個下場！”

萬恭存站在妻子石淑貞身邊，雙手背在身後，來回踱著步。他平日裡打理家中的糧鋪，向來沉穩，可此刻額角卻滲著汗珠：“二伯說得在理，光勸怕是沒用。海兒性子倔，認定的事不會輕易改。可咱們也不能眼睜睜看著他往火坑裡跳……要不，我託北平的商號朋友，去學校裡找找他，讓朋友好好勸勸？”

“商號朋友？”石淑貞突然開口，她原本坐在椅子上，雙手緊緊攥著衣角，此刻抬起頭，眼睛裡帶著一絲慌亂，卻又透著幾分堅定，“恭存，你忘了？去年海兒寫信說，他認識的商號老闆，因為給學生送過幾本書，都被憲兵盤問過。現在北平城裡風聲緊，咱們的朋友哪敢沾這種事？萬一被牽連，不單救不了海兒，還得把朋友搭進去！”

她的話讓堂屋瞬間安靜下來，連窗外的風聲都聽得格外清晰。龍小靈此刻她攥著伊人的手，小聲說：“姐姐說得對，北平太危險了。要不……讓海兒回來吧？只要他回來了，離了那些人、那些書，慢慢就忘了那些想法了。”

“回來？”萬良典皺著眉，“怎麼讓他回來？他在北平又讀書又教書，正是忙的時候，平白無故讓他回來，他肯定不肯。再說，咱們要是說怕他‘赤化’，讓他回來避風頭，他那性子，說不定還會跟咱們急！”

伊人和毓秀也跟著點頭，伊人輕聲說：“海兒最聽姐姐的話，要是姐姐寫信讓他回來，他會不會答應？”

石淑貞沒說話，只是眼神暗了暗，悄悄拉了拉小靈的衣袖，兩人往後院走去。後院的石榴樹剛冒出新葉，嫩綠的葉子在暮色裡泛著微光。石淑貞靠在樹幹上，聲音壓得極低：“妹妹，你剛才說讓海兒回來，我也這麼想。可怎麼讓他立刻回來，還不懷疑？”

小靈眨了眨眼，想了想說：“姐，海兒最孝順，要是家裡出了急事，他肯定會回來。比如……比如您身子不舒服？他之前寫信總問您的風溼，要是說您病得重，他肯定急著回來。”

石淑貞心裡一動，可又搖了搖頭：“我才四十多歲，說病危他不一定信啊，再說，海兒心思細，萬一他寫信去北平的藥鋪問，就露餡了。”

兩人沉默了片刻，小靈突然眼睛一亮：“那……那太爺爺呢？太爺爺八十多了，要是說太爺爺病危，想再見他一面，表哥肯定不會懷疑。而且太爺爺年紀大了，說身子不好，旁人也不會覺得奇怪。”

石淑貞心裡咯噔一下，隨即又有些猶豫：“可太爺爺身子好好的，這麼說會不會對他不敬？”

”！的意同會定肯，了道知是要爺爺太，他救了為是也們咱。險危分一多就，天一待多平北在在現兒海“，手的住拉得急靈小”！法辦的法辦沒是也這，姐姐“

”。量商量商子爺老跟去回們咱。辦的說你按就，好“：頭點了點，氣口一吸深。疼樣一扎針被像裡心，子樣的平北述描裡信在子兒起想又，”族家及禍“”袋腦掉“的說裡信玉恭萬起想，咬了咬貞淑石

”！來回綁他把得也，綁算就！來回他讓須必“：說在還策良萬，沉更才剛比臉，上椅師太在坐然溫萬。停沒還論爭的裡屋，時屋堂到回人兩

”。說說您跟想，意主個了量商才剛靈小和我，輩長位各，爺太老“：說聲輕，福了福然溫萬著對，前上走，神定了定貞淑石

”。說你“：頭點了點然溫萬，向看都人眾

”。來回上馬會定肯，順孝最他。面一後最見來回他讓，危病人有裡家說就……想我？疑生不還，來回刻立他讓麼怎可“，晰清舊依卻，發些有音聲的貞淑石”。來回兒海讓……想們我“

”。利吉不危病說，輕年還你，行不？你？危病誰“，下一了愣存恭萬”？危病“

”。了闖去出他讓不也再，業家理打，來心下安裡家在他讓，婚快儘，婦媳個找他給再候時到。了好就他了見！了解而刃迎就切一，了來回兒海等。理合合也危病說，家人道婦個一“，了低更音聲，然溫萬眼了看貞淑石”。我寫就“

”！來回不敢子小渾這看 重病我說就，了六有十八子頭老我？危病說能麼怎，的好好兒貞！行不行不“：說忙，來過應反先最然溫萬。了住愣都人的子屋滿，齣一話這

”。了利吉不太，行不法辦這，爺爺“：道著急存恭萬

”！意願也我，趟一走平北去我讓是就，危病說我讓說別，來回救子孩這兒海把能要只！了本夠活，了多十八都我“，亮洪音聲，下一了敲上地在杖柺，子了直坐他，口開然突然溫萬”！的利吉不麼什有“

”！騰折麼這起不經也可，朗然雖骨子您！啊衝別您“，了急典良萬”！爹“

”？麼什算’利吉不‘點這，的安安平平，來回他讓能要只？死生麼什懼，紀年把這我，說再？思意麼什有還著活我，了沒他是要！希的家萬們咱是，孫長的家萬們咱是兒海“，眼一他了瞪然溫萬”！衝沒我“

”！呢子孫重抱著等還我，家在心安他讓，說他跟自親我，了來回他等。回速兒海讓，危病我說就，貞淑“：些了和緩氣語，貞淑石向看又，頓了頓他

”！了著不見怕就了晚，來回刻立他讓，面一他見再想，危病我說，寫義名的你以就，信急加寫去就在現你，存恭！決已意我！了說別“：了斷打然溫萬被卻，勸想還典良萬”……這，爹“

。下落敢不遲遲卻，研又了研裡臺硯在墨，筆起拿，頭點了點他。法辦的來回刻立子兒讓能一唯下眼是這，道知他。集百裡心，目的待期子妻看了看又，神眼的定堅父祖著看存恭萬

”。的心苦的們咱白明會他，了來回他等。做麼這能只們咱，兒海了為，了豫猶別“：膀肩的他拍了拍輕輕，去過走貞淑石

。掛牽與奈無的輩長人為、母父人為著帶也，盼期和急焦著帶都，字個一每的裡信。上信封那在照也，上臉的他在照燈的黃昏，亮點被燈油的裡屋堂，濃漸暮。來字下落上紙在筆提於終，氣口一吸深存恭萬

。到收天三在海全萬讓必務，報電急加發，局郵的城縣到送刻立他讓，軒恭萬弟弟給才，綻破有沒認確，遍一了讀細仔又存恭萬，後完寫信

。失會、氣生會相真現發，後來回他怕又，來回點早，信到收點快能海全萬著盼既裡心，跳苗火的燈油著看是只，話說沒都人的裡屋堂。去出了走步快，信過接軒恭萬

”……你著等都人有所裡家，你著等爺爺……啊來回要定一可你，兒孫好的我，兒海“：道喃喃裡，睛眼上閉，上椅師太在靠然溫萬

。想思的新些那要不也再，方地的險危些那去要不也再，裡家在留此從，來回安平能子兒，著盼只。掛牽與的深最海全萬對人家全著藏，裡言謊個這可，言謊個一是信封這，道知。來下了掉住不忍於終淚眼，夜的外窗著，邊窗到走貞淑石

。來歸子遊的方遠著待等，塔燈座一像，著亮直一卻燈的宅老家萬，深越來越夜