第 23 章

冬夜，三勝醫院神經外科的辦公室只剩下陸拾的電腦螢幕還亮著。螢幕上開啟著兩個視窗：左邊是 Excel 表格，標註著 “12 月掛床患者費用拆分表”，她正把 “普通床位費 30 元 / 天” 拆成 “床位費 20 元 + 空調費 5 元 + 基礎護理費 5 元”，每一行都對應著一個患者的名字；右邊是加密資料夾裡的 “真記錄”，文件裡寫著 “□□（腦外傷輕症），實際未住院，每日僅門診輸液 1 次，治保多報床位費 + 護理費共 40 元 / 天”，字型是淡藍色的，像藏在暗處的眼淚。

鍵盤敲擊聲在空蕩的辦公室裡格外清晰。陸拾的手指懸在 “儲存” 鍵上，遲遲沒按下去 。今天 10 床的□□來輸液時，偷偷塞給她一袋炒花生：“陸醫生，謝謝你讓我‘住院’，治保報得多，我自己花不了多少錢。” 他是個建築工人，手背上還留著水泥漿的痕跡，眼裡滿是感激，卻不知道自己的 “住院” 只是電腦裡的一串資料，病床每晚都是空的。

“陸醫生，還沒走啊？” 護士站的小李端著一杯熱牛奶走進來，杯子上印著 “三勝醫院” 的 logo，“王護士長讓我給你帶的，說你天天加班，別凍著。” 小李放下牛奶，瞥見電腦螢幕上的表格，眼神有點複雜，“又在整理‘那些’患者的費用啊？最近掛床的人越來越多，晚上查床都見不到人，我都不敢寫‘患者不在床’，只能編‘患者外出散步，已電話提醒返回’。”

陸拾關掉表格視窗，接過牛奶，指尖傳來溫熱的觸感：“沒辦法，張主任安排的。你查床的時候多留意，要是有患者好幾天不來，記得告訴我。” 她沒說出口的是，那些 “好幾天不來” 的患者，都是她按張山的意思，標註為 “病情穩定，允許院外休養” 的，實際是為了多報幾天床位費。

小李嘆了口氣：“知道了。對了，陳醫生剛才來辦公室找你，沒見到人，說讓你明天有空去趟他的病房，有個腦梗塞患者的用藥方案想跟你商量。”

提到應立，陸拾的心裡像被針紮了一下。自從 8 月那次爭吵後，兩人幾乎沒再說過話。應立管的病房和她的病房隔著兩個走廊，偶爾在電梯裡遇見，也只是點頭示意，他的眼神里總是帶著失望，像一面鏡子，照出她現在的樣子。

第二天早上，陸拾硬著頭皮去了應立的病房。3 床的患者是個 60 歲的腦梗塞老人，正在輸液，應立正拿著病歷本，眉頭皺得很緊。“你來了。” 應立的聲音很平淡，指著病歷本上的用藥記錄，“這個患者有腎功能不全，你之前給的‘營養神經藥’劑量太大，我已經調整了，你以後開處方的時候多注意。”

陸拾接過病歷本，看見上面用紅筆圈出的 “甲鈷胺 1/ 天”，改成了 “0.5/ 天”。她的臉有點紅：“謝謝提醒，我下次會注意。”

“你不是沒注意，是沒時間注意吧？” 應立的語氣突然變重，眼神里帶著怒氣，“我昨天晚上值夜班，查了你的 10 床、12 床、15 床，都是空的，病歷本上卻寫著‘患者在床，生命體徵平穩’—— 陸拾，你到底在做什麼？”

陸拾的心跳瞬間加快，她下意識地握緊病歷本：“那些患者是病情穩定，我允許他們晚上回家住，早上來輸液就行，這符合‘日間病房’的規定。” 這是她提前準備好的說辭，卻騙不過應立。

“日間病房？” 應立冷笑，“三勝醫院根本沒有‘日間病房’的資質！你這是掛床住院，套取治保資金！” 他的聲音壓得很低，卻字字清晰，“我昨天問了 10 床的□□，他說你讓他‘別告訴別人晚上不在醫院’，還說‘這樣治保能多報’。陸拾，你忘了我們當醫生的初心是什麼了嗎？”

“初心？” 陸拾的情緒也激動起來，聲音有點抖，“初心能讓我拿到微創手術的機會嗎？能讓我評上主治醫師嗎？應立，你有背景，不用靠這些就能往上走，可我沒有！”

。眼一看再沒，房病進走轉，完說他 ”？辦麼怎你候時到，現發會早遲局保治，你醒提我但。些這爭你跟想不我“：氣怒下，氣口一吸深立應，目的屬家者患和士護了來引吵爭的人兩

。型字的藍淡了開暈，上盤鍵在滴，來下了掉然突淚眼，字文的上幕螢著盯 ”。者患接立應免避，整完錄記歷病強加：對應。中：級等險風。吵爭，床掛現發立應，日 8 月 1 年 69“：充補面後字名的□□在，”錄記真“ 的裡夾料資加了開打，門上鎖，室公辦的己自到回，房病了離逃趕，上在紮樣一針像目的屬家者患。白發得攥被本歷病的裡手，裡廊走在站拾陸

。）房查點 2 午下慣習立應（間時房查的立應開避，點 11 到點 9 午上在排安一統間時輸的者患床掛讓，呼招好打師藥李的房藥跟還；認確字簽士護讓再，”藥服時按，暈頭、痛頭無，息休家在日今“ 下寫，跡筆的者患仿模，時小半花上早天每，欄 ”錄記養休外院“ 了增新裡格表 lecxE 在。”裝偽“ 的者患床掛善完始開拾陸，綻破多更現發立應被免避了為

。”套全誌標瘤腫、子因溼風、能功腺狀甲“ 上加拾陸讓卻山張，行就 ”規常、能功凝、I 顱頭“ 做要只查檢前規常，深不也置位，大不積瘤腫，王姓，闆老業企的歲 54 個是者患。查檢前 ”善完“ 者患的手瘤腫腦做備準位一為。”活大“ 個一了排安給山張，月 3 年 69

”。錯出不挑也查局保治樣這，’查檢誌標瘤腫善完需，查待質瘤腫；病疾溼風除排需，史痛疼節關有往既；常異泌分除排需，年 5 史病高有者患‘說就，楚清寫裡程病在你“，意隨很氣語，歷病的闆老王著拿裡手，裡室公辦在坐山張 ”。去上能也效績的室科們咱，查檢點開多，報能都查檢些這，保治有闆老王“

”？嗎係關有子腦跟些這？啊溼風和腺狀甲查要麼什為，瘤腫腦是爸我，生醫陸“：問地疑，時案專查檢問詢來子兒的闆老王。盾矛很裡心，歷病著拿拾陸

”。吧查就查，手全安爸我讓能要只，行“：頭點了點是只，問追再沒子兒的闆老王 ”。錢多了不花，銷報能還保治，全安手保確了為是都查檢些這，險風染加增會能可病疾溼風，凝響影會常異能功腺狀甲如比，況狀的者患估評面全要需，手大是手瘤腫腦，叔叔“：釋解思意的山張按，目的他開避拾陸

。錯的樣同犯再別後以己自醒提，”理續後需無，常異無“ 註標，腦電進錄告報誌標瘤腫的闆老王把意特還 ”。疚愧：理心。元 003 付自者患，元 0021 報多保治，項 4 查檢開外額，）瘤腫腦（闆老王，日 51 月 3 年 69“：下寫裡 ”錄記真“ 在，後束結查檢。話說沒，笑了笑強勉拾陸 ”。了你靠都效績的月這我，的全夠得開查檢這你，生醫陸“：說著笑生醫李的科放。查檢做去闆老王著帶拾陸，午下天那

。”藥開院醫來總用不也者患，藥點帶多，吃期長要需經神養營“ 說，”胺鈷甲“ 的月個 2 開者患院出給讓卻山張，月個 1 過超能不多最量藥的方張單，定規局保治時當。的來出索月 6 年 69 在拾陸是則，”巧技差間時“ 的藥開複重