車輪碾過寂靜的環城北路，月光照著他的後背，將他的影子拉長投射到身前的柏油路面上，腳踏車前輪，一路追逐著地上的身影向西快速的滾動。城市的喧囂徹底退去，只有零星的燈火在遠處明滅。回到熟悉的交通局家屬區時，四周已是漆黑一片，唯有幾家窗戶透出的微弱燈光，如同沉睡巨獸身上稀疏的鱗片。

推開家門，一股熟悉的、混合著陳舊傢俱和淡淡飯菜氣息的味道撲面而來。客廳裡沒有開大燈，只有那臺十四寸的黑白電視機螢幕亮著，正在播放著某個深夜節目的尾聲。畫面有些閃爍，聲音被調得極低，幾乎細不可聞，像一隻疲憊的蚊子在角落裡哼哼。這微弱的電視螢幕光源，勉強勾勒出沙發上一個人影的輪廓。

江春生反手輕輕帶上門，儘量不發出聲響。“媽？您還沒有睡？”他試探著叫著問了一聲，聲音放得很輕。

“嗯，回來了？”母親徐彩珠的聲音響起，帶著固有的關切和長時間等待後特有的沙啞般嗓音。她身體動了動，伸手摸索著沙發旁邊那盞老式落地燈的拉繩開關，眼睛從閃爍的螢幕轉向門口。

“啪嗒”一聲輕響。

昏黃的光線瞬間驅散了電視機螢幕帶來的冷清感，填滿了沙發前這一小片空間。徐彩珠的臉在燈光下清晰起來。她身上披著藍色的春裝，頭髮有些鬆散地挽在腦後，眼角眉梢刻著歲月留下的細紋，臉上此刻都透著一股等待的倦意。然而那雙眼睛，卻異常清亮，帶著一種審視的穿透力，直直地落在剛進門的江春生身上。

“春生啊！來，坐這兒。”她拍了拍身邊沙發空著的位置，語氣溫柔卻不容置疑。

母親徐彩珠夜深人靜等他回家後才會去安心睡覺已經是常態，但今晚卻不太尋常。以往都是關心幾句後就催他趕緊洗了上床，今晚卻破天荒的叫他先坐下，看來是有什麼重要的話要說。至於說什麼，他心裡沒有底。

他低頭掃了門口的鞋架一眼，父親江永健常穿的那雙已經有些變形的舊皮鞋，靜靜的躺在鞋架最上層。——看來父親在家，此刻，應該已經睡下了。

“媽？這麼晚了，您先去睡吧！有什麼話明天早上再說行嗎？”江春生嘴上雖然表達出了異議，但身體還是依言走過去，隨手把提包放在茶几上，然後在母親徐彩珠指定的位置坐下。老舊的沙發彈簧發出輕微的呻吟，兩人之間隔著不到一尺的距離，電視機那微弱的、含混不清的聲音成了背景裡唯一的噪音。

徐彩珠沒有說話，她的目光像探照燈一樣，在江春生臉上、頭髮、衣領處乃至整個上身仔細掃過。房間裡安靜得能聽到牆上掛鐘秒針走動的“咔噠”聲。

徐彩珠的鼻子微微翕動，像是在空氣中捕捉著什麼，眉頭幾不可察地蹙了一下。

“又喝了不少酒吧？”徐彩珠終於開口，聲音不高，卻帶著一種沉甸甸的分量，“跟朋友聚會？”

。來下了放又途半在卻，口領衫襯鬆一鬆想手抬地識意下他”。多不，酒瓶兩了喝就也人個四。表老大個一他和斌永於夫姐他有還，超志李友朋老的院生衛江治在來原是就“，然自來起聽氣語的己自讓量儘，道應生春江”，嗯“

。腔鼻的進鑽地執固，形遁底徹法無究終，流暗的底水同如，下蓋掩的氣酒在，味香的潤溫新清、的於屬、的無若有若那中氣空。下燈在暴，飾掩層層了開剝被是像己自覺生春江讓，力的形無著帶彿彷卻，靜沉目那，他著看續繼是只，話接沒。作的微細這他過放有沒，手的他著隨目的珠彩徐

。水杯倒去起口藉個找想正，在自不些有得看目的親母被生春江。聲”沙沙“的調單出發，點花雪的爍閃片一了變經已面畫的上幕螢機視電，逝流地秒一分一中默沉在間時

”。樣一模一……味香那的沾時來回上晚你……拜禮個上跟“，詢探的定篤乎近種一著帶，接直加更氣語，臉的然自不些有得變間瞬生春江住鎖牢牢，睛眼的亮清、邃深雙那，頓了頓”？道味的子孩有又麼怎上你“，潭深投子石小顆一像卻，靜平常異音聲的，靜寂的息窒人令了破打，口開然突珠彩徐”……吧人他其有還該應？人個四有只就飯吃們你“

”……的員務服裡店飯……是能可？啊道味麼什沒……沒？啊“：節音的糊含個一出發只卻，開張，下一了滾結，飾掩或認否要想地識意下他！楚清此如得記到想沒更，銳敏此如竟覺嗅的親母到想沒萬萬他。上臉了到湧都乎似，麻一皮頭得覺只生春江

。眼刺樣一跡墨的上地雪同如直簡，前面親母的髮如細心又事世經歷樣這珠彩徐在，應反拙笨的彰彌蓋種這。虛心和乾的覺察易不一著也音聲，目的視直親母了開避，下一了爍閃顯明神眼的他

。氈針坐如生春江讓卻默沉的暫短這，秒幾了默沉。霧迷切一穿能彿彷，利銳加更得顯裡影在睛眼雙那，影的刻深下投上臉在燈地落的黃昏，了傾前微微是只，穿拆刻立有沒。分九八了實坐間瞬測猜點那裡心，樣模副這他著看珠彩徐

”？沁文朱——是不是……子孩那“，字名個一了出問地慢緩而晰清，息嘆的覺察易不一和然瞭的切一悉種一著帶，些了低更得音聲的珠彩徐”！啊生春“

！隆轟

！頂頭的生春江在劈地兆預無毫，雷驚的聲無道一像，字名個這

。識認正真次一第彿彷，臉的波無靜平珠彩徐親母著瞪地死死他。了滯停刻一那在都吸呼連，直筆得間瞬脊背，僵一地猛，中擊狠狠錘重的形無被是像他。底眼的他過刷衝地湧洶般水洪的堤決同如緒種種……慌、信置以難、驚震！裂碎、固凝間那剎在表的有所上臉，收然驟孔瞳，頭起抬地猛他

。聲鳴轟的大巨下剩只，白空片一裡子腦他！跳驚心他讓要還口一那的咬沁文朱被下樹青冬在才剛比直簡，來出吐地晰清此如中口珠彩徐親母從字名個這。抖和啞嘶的度過驚震著帶，調了變全完音聲的生春江”！？道知麼怎您……您！？媽“

。背發沙了回靠，來下鬆放微微也的繃。黠狡的親母於屬、的秘小子兒了穿看……點點一有還至甚，悟了的”此如然果“有，然釋的認確於終有，裡意笑那。意笑的淡極一了開綻地緩緩、地緩緩而反，上臉的著繃直一珠彩徐，樣模的散魄飛魂、擊雷遭如副這子兒到看

”。了來裡家到，國正錢長隊錢們你上晚天今“，靜平的定落埃塵一著帶氣語，遍一了複重地悠悠慢珠彩徐”？道知麼怎我“

！？了來裡家到……！？長隊錢

”？長隊錢……錢“：複重地識意下是只，考思法無舊依他讓驚震的大巨但，下一了攪字名個這被乎似糊漿的混團那裡子腦生春江