小南瓜已經長得像個拳頭，嫩黃的皮上開始泛出淡綠，星藤的鬚子卷著片玉米葉，輕輕蓋在南瓜頂——怕正午的日頭曬裂了新皮。丫丫舉著小鏟子蹲在旁邊，看南瓜蒂部的鬚子慢慢變粗，纏在玉米杆上的力道又緊了些，像在給玉米杆說“謝謝你撐著我”。莫邪舉著記錄牌跑過來，把南瓜的生長資料和豆莢的做對比：“南瓜比豆莢長得快！昨天才拇指大，今天就拳頭大了！”

陳陽的畫板移到了南瓜藤邊，他正給南瓜的淡綠斑點添光，筆尖剛落下，那隻菜粉蝶就停在南瓜上，翅膀的光把斑點映得像撒了金粉。“連蝴蝶都知道這是新寶貝。”他笑著把蝴蝶和南瓜一起畫進去，旁邊添了個扒著玉米杆張望的丫丫，小鏟子在地上畫了個大大的南瓜輪廓——比現在的南瓜大了三倍。

青霞在給豆花摘老葉，剛把黃葉放進竹籃，紫霞就提著剛煮的玉米棒跑過來：“我把玉米鬚和豆花一起煮了，清熱！”兩人的竹籃碰在一起，星藤的鬚子往裡面各放了朵紫花，籃裡的黃葉和豆花立刻顯得鮮亮起來。“給籃子也戴朵花。”紫霞笑著把花別在籃沿，星藤的光順著花莖爬上去，把籃繩都染成了淡紫。

王奶奶把新收的大豆粒倒進陶罐，罐口剛蓋好，星藤的鬚子就捲來塊木牌，上面是孟曉寫的“新收大豆·可食用”。“這些留著磨豆漿，剩下的當種子。”她剛把陶罐放進儲藏棚，丫丫就舉著塊南瓜餅跑進來：“王奶奶！南瓜餅里加了豆花！”星藤的鬚子卷著塊餅過來，放在大豆罐旁——像是在給種子們聞香味。

帶鰓的人往水道里撒了把新藻種，清潔魚群像道銀帶遊過，把藻葉擺成和南瓜輪廓一樣的形狀。“它們現在連南瓜的大小都能模仿了。”他笑著往岸邊放了塊石頭，讓水流能映出南瓜的影子，星藤的鬚子立刻捲來片荷葉，蓋在石頭上，水面的影子裡竟多了層光紋，像南瓜在水裡長了圈光暈。

傍晚收工時，夕陽把南瓜的淡綠染成橙黃，豆花的豆莢鼓得像月牙，紫花的花瓣在風裡搖，把影子投在地上，像鋪了層紫布。大家坐在田埂上分豆花炒雞蛋，裡面還加了嫩南瓜丁，香得星狐都蹭著王奶奶的褲腳要吃。丫丫把最後一塊南瓜餅掰給星狐，自己啃著玉米棒，看青霞和紫霞在儲藏棚裡擺陶罐，雲筱筱在花籽盒上貼了片豆花的乾花瓣。

李煜傑看著暮色裡的星田，豆莢在莖上輕輕晃，南瓜在藤上慢慢鼓，紫花的花蕊裡還藏著未謝的星光。他知道，就算夜色來了，這些果實也在悄悄生長，就像藏在罐裡的種子，就算看不見，也在等著明年的春天——星田的故事從來不分白天黑夜，生長永遠在繼續，期待永遠在積攢，就像這田埂上的煙火氣，今天散了，明天又會在灶臺上重新升起，暖著土地，也暖著人心。

南瓜已經長得像個小燈籠，橙黃的皮上泛著星光，蒂部的鬚子粗得能看清紋路，牢牢纏在玉米杆上——像給玉米杆掛了個會發光的裝飾。丫丫舉著小鏟子蹲在旁邊，指尖剛碰到南瓜皮，星藤的鬚子就捲來片南瓜葉，墊在她手底下：“怕我弄疼它呀？”她笑著把葉尖的露水抖在南瓜根邊，水珠滲進土裡時，南瓜輕輕晃了晃，像在回應。

莫邪的大豆莢已經黃透了，輕輕一碰就裂開，滾出圓滾滾的豆粒，落在竹籃裡發出“噠噠”聲。“陳陽你看！這豆粒比去年的飽滿！”她舉著豆粒湊到畫板前，陳陽正給南瓜的星光添漸變的光帶，聞言把豆粒也畫進畫裡，特意讓豆粒的光和南瓜的光在畫中交融。那隻菜粉蝶飛過來，停在裂開的豆莢上，翅膀的光把豆粒映得像琥珀，陳陽趕緊下筆，連豆粒上的紋路都畫得清清楚楚。

青霞在給紫花的種子莢系紅繩，繩結剛繫好，星藤的鬚子就捲來顆去年的花種子，穿在繩上：“新舊種子作伴。”紫霞提著剛摘的玉米尖跑過來，往花莖邊插了根：“王奶奶說玉米尖能當‘標尺’，等種子莢比它長，就該收了。”星藤的鬚子跟著把玉米尖埋進土裡半寸，讓它立得更穩，尖上的星光落在種子莢上，像撒了層碎鑽。

王奶奶端著剛熬的豆漿過來，往大豆根邊撒了點豆渣：“給土地留份念想，明年好接著長。”星狐蹲在旁邊，看著豆渣滲進土裡，尾巴尖沾著的星藤光屑，在地上掃出小小的光痕，正好圍著南瓜繞了圈——像給南瓜畫了個保護圈。

帶鰓的人往水道里撒了把新藻種，清潔魚群像道銀帶遊過，把藻葉擺成和大豆莢一樣的弧度。“它們現在連豆莢裂開的樣子都學。”他笑著往岸邊扔了塊玉米餅，星狐叼著餅跑過來，蹲在紫花邊啃，餅屑落在種子莢上，星藤的鬚子立刻捲過去，把餅屑掃進土裡——像是在給種子莢加餐。

傍晚收工時，暮色把南瓜染成金紅，大豆莢在風裡搖出“噠噠”聲，紫花的種子莢又鼓了些，玉米尖的星光在暮色裡閃。大家坐在田埂上分豆漿煮玉米，甜香混著豆香飄得很遠。丫丫把玉米粒撒在南瓜根邊：“給你嚐嚐，這是鄰居的味道。”星藤的鬚子卷著塊豆餅過來，放在大豆根邊——像是在給收穫倒計時添份喜悅。

。掛牽的厚深更人有所著藏，水雨和的年今著藏卻，樣一年去和似看，粒豆些那像就，待期的新、滿飽的新有都，圈迴次一每而，藏冬、收秋、長夏、種春：復往圈迴樣這是就事故的田星。節時的穫收了到又道知，子種花的將即、瓜南的上埂田、粒豆的裡籃竹著看傑煜李

。勵獎的給像，粒顆了放裡心手往子鬚的藤星，地落粒豆像得脆音聲，果莢的裡籃著數丫丫”！個三多年去比果莢的年今！姐筱筱雲“。開裂撞相互果莢怕——葉米玉片墊裡籃往就，果莢個一下落每，接邊旁在籃竹著卷子鬚的藤星，果莢下剪輕輕刀剪小用霞青看，邊旁在蹲丫丫。亮發得烘的藤星被子種舊的上繩紅，長還尖米玉比經已莢子種的花紫

。號序標粒豆給在像，坑小出點邊匾在指手，粒豆著數正——邪莫的匾看腳踮個了添還邊旁，線的織畫的粒豆和的翅蝶把，筆下著笑陳”。呢度角佳最找我幫在是這“。楚清得看都坑小的上臍豆連，亮得映粒豆把的膀翅，沿匾在停就蝶菜隻那，剛尖筆，度弧的滾粒豆畫正他，邊匾在支就板畫的陳。珠珍小堆像得照被，去滾來滾裡匾在粒豆，曬裡匾竹在倒莢豆大把邪莫

”。斤兩重年去比，瓜南的大最年今“：星角五的大大個了畫頁瓜南在，來進跟本錄記著舉曉孟。毯層了鋪瓜南給像，起一在融星的上布和帶，時去上放瓜南，上臺石的角棚在鋪，布塊來捲就子鬚的藤星，口門棚到走剛人兩”。子種做著留要個這說王，皮掉蹭別心小“：著扶忙幫來上追霞青。帶的金淡出拖後在的瓜南，走棚藏儲往瓜南的大最著抱霞紫

。甜份添”禮曬晾“的豆大給在是像——邊匾豆大到掃屑餅把，痕的裡棚著掃尾，滾裡罐在子種著看，邊旁在蹲餅瓜南塊著叼狐星”。念紀當花朵留子種給“：沿罐在別，花紫幹朵來捲就子鬚的藤星，好蓋蓋罐把剛。”顆二十收多年去比·年二第“：字新行了添籤標的口罐，罐陶進倒子種花的收新把王

。去進了裝都暖的穫收把像，起一在疊的瓜南和罐陶子種，裡子影的面水，上頭石在蓋葉荷片來捲子鬚的藤星，子影的棚藏儲出映能流水讓，頭石塊了放邊岸往著笑他”。著記都樣模的穫收連們它“。狀形的樣一莢子種花和擺葉藻把，過遊帶銀道像群魚潔清，種藻新把了撒里道水往人的鰓帶

。的紫淡著閃裡心掌在它看，子種花顆著攥己自，狐星給掰餅塊一後最把丫丫。盒寶的發會排像下星在，了齊整更得排罐陶子種的裡棚藏儲。氣熱著冒還食的裡手，豆大煮和餅瓜南分上埂田在坐家大，時工收晚傍

。量力的天春個整著藏也，著躺靜安在現算就，子種花的裡心掌像就，狀形的年明出長待期的年今是，筆伏的新下埋穫收的舊是，點終是不從事故的田星。穫收的天今了長，子種的下撒年去像就，子種新的年今下撒會裡痕些這，久多了不用，道知他。的備準子種的年明為是那——痕的淺淺出畫經已子鬚的藤星，地土的翻新遠著看傑煜李

。花的大更年去比個了畫邊旁，”年二第·穫收“：的新頁了添又錄記長生的裡蓋盒，來過盒籽花著舉筱筱雲”……丫丫的年明給種顆一，天夏種顆一，天春種顆一“：聲一數就顆一放每，裡的好畫藤星進按子種把，邊旁在蹲子種花的年今著攥丫丫。亮新層了上鍍星的年今被卻，白泛經已籤標”年一第“的口罐——邊地土的翻新在放輕輕，罐籽花的年去著卷子鬚的藤星

。香了摻像裡料，子種的裡匾竹畫正他——點了沾都板畫的陳連，埂田滿飄得吹風星被，起一在纏香的豆大和清的籽瓜南，然果”。香點借相互能，曬著混說王“：把了撒裡匾往，來過跑子種豆大著抱霞紫。著帶還卻，了黃在現，葉米玉片那的葉早最年今是——蟲擋邊匾在蓋，葉米玉片來捲子鬚的藤星，胚的綠淡見看能得滿飽仁籽，曬裡匾竹在攤籽瓜南的種留把霞青

。來風春等就，了好畫經已，土翻悄悄在子鬚的藤星有裡那——上地土的裡畫到連，線的流畫的翅蝶把著笑陳。星星顆像得映號符把的膀翅，上號”+“的牌錄記在停蝶菜隻那”！罐半收多豆大，個三收多瓜南，顆二十了多種花“：去上畫排並量穫收的年兩把，來過湊牌錄記著舉邪莫。裡暖在浸都筱筱雲的盒籽花舉、丫丫的子種撒、匾竹的子種曬，裡畫的陳

”。天百一：時計倒“：案圖的芽發個了畫頁地土新在，過經本錄記著舉曉孟。記標做”線跑起“的子種給是像——點起的在好正，堆的小小掃子渣把，痕的上地著掃尾，邊旁在蹲頭窩窩份那的己自著叼狐星”。長氣力有才年明，糧口留地土給“：渣碎點了撒上地土的好翻往，來過頭窩窩糧雜的蒸剛著端王

。甜的穫收新點送子種舊給在是像——旁罐籽花的年去在放餅把，棚藏儲向跑餅著叼狐星，餅米玉塊了扔邊岸往著笑他”。了道知都劃計種播的年明連們它“。向走的樣一和擺葉藻把，過遊帶銀道像群魚潔清，種藻凍抗把了撒里道水往人的鰓帶

。被暖層了蓋地土給像，好蓋土把著跟子鬚的藤星，裡在埋屑頭窩把丫丫。香的子種著混食的裡手，頭窩窩分上埂田在坐家大。子種的種沒把了撒像，閃裡暮在星的裡，褐金染地土的翻新把夕，時工收晚傍

。味滋有遠永子日讓，頭盼有遠永長生讓，圈迴份這著守，起一地土和、藤星和就，人些這們他而——尖芽的冒新在停會概大年明，旁子種在停年今，上苞花在停年去，蝶菜隻那像就。待期的新著藏都穫收次每，長生憶記的年舊著帶都子種粒每是，複重在是不從田星白明然突，越來越痕上地土的翻新著看，滿越來越罐子種的裡棚藏儲著看傑煜李