“親戚”去看五月天了

短暫的寒假像被按了快進鍵，在堆積如山的試卷和永遠背不完的知識點縫隙中溜走。高三下學期的大門，在料峭春寒和更甚以往的緊迫感中，轟然開啟。

空氣裡瀰漫著倒計時的硝煙味，比上學期更加濃烈刺鼻。黑板旁的數字一天天變小，像懸在頭頂的鍘刀，每一次粉筆的擦寫都帶著令人心悸的聲響。每個人臉上都寫著疲憊和一種近乎麻木的專注，課間教室裡不再有喧鬧，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲和偶爾響起的、壓低聲音討論題目的竊語。一天晚上，第一節晚自習是物理。教室裡異常安靜，只有頭頂日光燈管發出輕微的嗡鳴。物理老師坐在講臺上批改作業，偶爾有同學拿著卷子上去小聲請教，換來老師同樣壓低的解答聲。窗外是沉沉的夜色，只有遠處教學樓零星亮著的視窗，像漂浮在黑暗海面上的孤島。他們班的生物晚自習聲音，清晰地透過不算太隔音的牆壁傳了過來。他們班今晚是生物課。生物老師似乎正在講解某個遺傳圖譜，聲音洪亮，中氣十足，時不時還能聽到他丟擲一個問題後，底下同學七嘴八舌、帶著點興奮的討論聲。那聲音像投入死水潭的石子，在我們這片物理的寂靜深潭裡漾開幾圈微瀾。幾個同學下意識地抬頭看了看牆壁的方向，隨即又迅速埋下頭，繼續與眼前的力學題搏鬥。我正被一道電磁感應綜合大題卡得死去活來。題目涉及導體棒在磁場中的切割運動，受力分析、能量轉化、電路計算攪和在一起，像一團亂麻。試卷上那個原本清晰的示意圖，已經被我用鉛筆反覆塗抹、連線、打叉，畫得面目全非，像一張被戰火蹂躪過的地圖。“到底有幾個力？安培力方向到底向哪？洛倫茲力要不要考慮？”腦子裡像塞了一團漿糊，越看越暈。下課鈴聲如同天籟般響起！我幾乎是立刻抓起那張被我“糟蹋”得不成樣子的試卷，毫不猶豫地衝出教室，目標直指隔壁班，找他！站在他們班後門口，我踮起腳，透過門上的小窗往裡張望。生物老師還沒走，正站在講臺邊，被幾個拿著習題冊的同學圍著問問題。教室裡有些嘈雜，剛下課的氣氛總是活躍些。我的目光急切地在人群中搜尋那個熟悉的身影。他坐在靠窗的位置，正低著頭，筆尖在草稿紙上飛快地演算著什麼，眉頭微蹙，神情專注。頭頂的燈光落在他濃密的、帶著點自然捲曲的頭髮上，勾勒出清晰的輪廓。鼻樑挺直，下頜線因為專注而微微繃緊。他握著筆的手指修長有力，指節分明。

那一刻，時間彷彿慢了下來。周圍下課後的喧鬧聲彷彿被按下了靜音鍵。我的目光無法從他專注的側臉上移開。腦海裡不合時宜地、清晰地蹦出一個念頭：“認真的男人……真的好帥啊。” 就在這時，他旁邊一個眼尖的男生看到了門口探頭探腦的我，立刻用手肘捅了捅他，壓低聲音說了句什麼。他聞聲抬起頭。目光越過攢動的人頭，精準地捕捉到了站在門外的我。那雙總是帶著溫和笑意的眼睛，此刻因為被打斷思考而帶著一絲詢問，但在看清是我時，那點詢問迅速化為了然，隨即漾開一點暖意。我趕緊對他招招手，示意他出來。他點點頭，放下筆，跟旁邊的同學說了句什麼，然後起身，穿過還在圍著老師的同學，快步走了出來。“怎麼了？”他走到我面前，聲音帶著點剛脫離思考狀態的微啞，卻很自然。

“嗯！”我連忙把手裡那張“慘不忍睹”的試卷遞過去，指著那道被我畫得一團糟的題，“這個！受力分析！我畫了八百遍了，總覺得少了個力或者方向錯了……”他接過試卷，只看了一眼那糊成一團的示意圖，眉頭就皺了起來：“你這圖……畫得有點抽象啊。”語氣裡帶著點無奈的笑意。“呃……”我臉一熱，“畫太多次了……”“這樣看不清原圖沒法分析。”他果斷地說，“你等我一下，我進去拿張草稿紙出來重新畫。”說完，他轉身就要回教室。就在他轉身的瞬間，我們倆都愣住了！只見他們班的生物老師，不知何時已經結束了答疑，此刻正雙手手肘撐在走廊的欄杆上，身體微微後仰，以一種極其悠閒、甚至帶著點“看好戲”的姿態，笑眯眯地看著我們！ 而在他身後，還跟著三四個他們班的男生，有樣學樣地也靠在欄杆上，一個個眼睛亮得像探照燈，臉上掛著心照不宣的、促狹的笑容，一看就是在做壞事的樣子！空氣彷彿凝固了！生物老師！他什麼時候出來的？！他在這裡看了多久了？！我的大腦瞬間一片空白！臉頰“轟”地一下燒了起來，像被扔進了滾燙的油鍋！耳朵裡嗡嗡作響，只能聽到自己擂鼓般的心跳聲！生物老師看著我們倆僵住的樣子，臉上的笑容更燦爛了，他甚至還往前湊了湊，用一種極其八卦、極其欠扁的語氣，故意拖長了調子說：“繼續呀——X老師！我也想聽聽呢！X老師講的物理，肯定比我這生物老頭講得好聽多了是吧？小姑娘？”“哇哦——！” 他身後的那幾個男生立刻跟著起鬨，發出怪叫聲，還有人吹了聲口哨！我羞得恨不得原地消失！腳趾頭尷尬得能摳出三室一廳！只能死死低著頭，盯著自己鞋尖，感覺全身的血液都湧到了臉上，燙得嚇人。他顯然也懵了，隨即臉上也浮現出明顯的窘迫。他立刻上前一步，伸手就去推生物老師的肩膀，試圖把他往教室裡趕：“老班！你幹嘛呢！快回教室去！別在這兒搗亂！耽誤人家學習！”生物老師被他推著往前走，卻還不忘扭過頭，對著我繼續“語重心長”地“叮囑”“哎，小姑娘，我聽說你語文英語可厲害了！他教你物理這些，你可得好好教教他英語啊！他那英語，嘖嘖……”老班！！！” 他幾乎是吼了出來，臉也漲紅了，手上推搡的力道更大了。他身後的男生們看熱鬧不嫌事大，立刻扯著嗓子大聲嚷嚷起來：

“老班你太操心啦！人家早就買英語輔導書那些送咱們物理課代表啦！”

“就是就是！最新版的《五三》英語！我們都看見啦！”

“還有酸奶！草莓味的！”

“啊啊啊啊啊——！！！” 最後一絲理智徹底崩斷！ 太丟臉了！太羞恥了！ 我感覺自己像個被扒光了衣服示眾的小丑！所有那些隱秘的、帶著小心思的“回報”，那些寫在糖紙上的碎碎念，那些自以為無人知曉的小動作，此刻被這群看熱鬧的傢伙用如此直白、如此喧鬧的方式公之於眾！ 也顧不上那張被畫花的試卷了，我像只受驚過度、慌不擇路的兔子，猛地轉身，低著頭，用盡全身力氣朝著自己班的教室方向狂奔而去！身後似乎還傳來他氣急敗壞的呵斥聲和他們班男生更響亮的鬨笑聲，以及生物老師那帶著笑意的“哎呀別推別推”…… 他最後那句試圖解圍的話……“耽誤人家學習！”以及……更早之前，他推著生物老師時，似乎還夾雜了一句，聲音不大，卻像冰錐一樣刺進了我混亂的腦海裡：“……她是我親戚！你們別瞎起鬨！老班你怎麼也湊熱鬧！別亂想！”親戚……？原來……他也怕我們兩個被誤會啊，原來……為了避免被起鬨，為了避免麻煩，他選擇用最直接、最撇清關係的方式——說我們是“親戚”剛才因為被起鬨而沸騰的羞恥和慌亂，瞬間被一種冰冷的、尖銳的失落感取代。原來在他心裡，我們之間，是可以用“親戚”這樣純潔、疏離、毫無曖昧可能的詞來定義的關係。那些習題冊，那些糖紙，那些他寫滿思路的試卷，那句“你是王后”的寄語……原來都只是“親戚”間的互幫互助？巨大的難堪和失落像潮水般將我淹沒。我趴在書堆上，久久沒有抬頭。第二節晚自習的鈴聲響起，老師走進教室，周圍響起翻書的聲音，我卻感覺自己和這個世界隔了一層厚厚的、冰冷的毛玻璃。第二天是週五。我猶豫了很久，還是決定去還他昨晚借給我參考思路的草稿紙（後來他追出來塞給我的）。然而，剛到他們班門口，就聽同學說他請假了，沒來。心裡莫名地空了一下。週末的假期短暫而珍貴，我把那張寫滿他清晰解題思路的草稿紙，連同他之前給我的、寫滿批註的物理試卷，一起小心翼翼地收進了書包。週六晚上，家裡很安靜。爸媽出去散步了。我坐在書桌前，卻怎麼也靜不下心刷題。白天強行壓下的紛亂思緒，在夜晚的寂靜裡重新翻湧上來。試卷上他工整的字跡，走廊上他專注的側臉，生物老師促狹的笑容，同學們誇張的起鬨，還有那句冰冷的“親戚”……像走馬燈一樣在腦海裡旋轉。心煩意亂。我走到窗邊，推開窗戶。初春的晚風帶著涼意和泥土復甦的氣息吹進來，稍微驅散了些心頭的煩悶。正想著要不要找點歌聽聽，轉移一下注意力…… 手機螢幕突然亮了起來！是他的來電！我愣住了。平時我們幾乎都是發訊息，他很少直接打電話。看著螢幕上跳動的名字，我的心跳不受控制地又開始加速。遲疑了幾秒，指尖懸在接聽鍵上方，最終還是按了下去。 “喂？”我試探著開口。電話那頭沒有立刻傳來他的聲音，只有一片極其嘈雜的背景音，像洶湧的海浪，瞬間灌滿了我的耳朵……似乎是巨大的音響裡傳出的、極具穿透力的歌聲？但被淹沒在鼎沸的人聲中，聽不真切。“喂？聽得到嗎？”我又問了一句，提高了音量。那頭依舊只有一堆聲音，沒有人回應。“訊號不好嗎？還是誤觸了？” 我等了十幾秒，那頭除了噪音還是噪音，我直接結束通話了電話。剛結束通話，手機螢幕又亮了，是他的訊息“你聽。”緊接著，電話再次打了過來。我皺起眉頭，猶豫了一下，還是接了。依舊是喧囂，我屏住呼吸，努力在巨大的噪音中分辨。那巨大的背景音裡，似乎……是成千上萬的人在一起合唱？雖然聽不清具體歌詞，但那萬人合唱的磅礴氣勢，那旋律中蘊含的強烈情感，透過電波，帶著電流的微噪，無比清晰地傳遞了過來！像一股洶湧的潮水，瞬間將我包圍！窗外的城市，華燈初上。遠處的高樓，近處的居民樓，星星點點的燈火次第亮起，如同地上的星河，在深藍色的夜幕下溫柔地鋪展開來。晚風帶著涼意拂過臉頰。電話那頭，那震撼人心的合唱似乎達到了高潮，然後，在某個激昂的尾音後，戛然而止。背景音裡只剩下人群意猶未盡的歡呼和尖叫，以及漸漸遠去的音樂餘韻。接著，電話被結束通話了。我握著手機，站在窗邊，看著窗外璀璨的萬家燈火，耳邊似乎還回蕩著那萬人合唱的震撼餘音，心裡卻是一片茫然的空白。他這是什麼意思？讓我聽演唱？他為什麼不說話？我給他發訊息：“你在哪？剛那是什麼？”過了一會兒，他回覆“在五月天的演唱會現場。剛才是《突然好想你》的大合唱。”五月天？我愣了一下。這個名字有點耳熟，好像是……一個樂隊？但我平時聽歌不多，對流行樂壇瞭解甚少，只是透過他知道了周杰倫，演唱會？高三下學期，離高考不到幾個月，他竟然還有心思跑去看演唱會？還這麼……瀟灑？我心裡說不出是什麼滋味。有點驚訝於他的“大膽”，有點……說不清道不明的酸澀？他好像總是能活得比我輕鬆自在，想做什麼就做什麼。而我，卻像個被釘死在課桌上的囚徒。最終，我只乾巴巴地回了兩個字“哦哦。”

對話就此終結。窗外的燈火依舊璀璨，晚風依舊清涼，電話裡那萬人合唱的震撼與悸動，像一場短暫而模糊的夢，隨著忙音的消失，也迅速消散在寂靜的夜色裡。只留下一點莫名的、抓不住的悵然，和一絲對他口中那個“五月天”樂隊極其微弱的、轉瞬即逝的好奇。

那時的我，無論如何也想不到，這首在電話裡模糊聽到的《突然好想你》，會在未來的某一天，在大學空曠的操場上，在另一個樂隊主唱的邀請下，在周圍同學忘情的大合唱聲浪中，像一把猝不及防的鑰匙，猛地捅開記憶的閘門，讓那個高三夜晚窗邊的燈火、電話裡的喧囂、以及那個早已登出的號碼主人的身影，連同所有被壓抑的、未曾言明的心事，化作洶湧的淚水，決堤而出。