那年深秋，我回了趟老家。

農村的日子安靜，晚上除了風聲就是蟲鳴，我吃完飯在客廳看電視，外頭偶爾傳來幾聲鳥叫，我也沒當回事——院子裡常年有麻雀、斑鳩什麼的飛進來找吃的，早習慣了。

可那天不太一樣。

那隻鳥叫了很久，聲音沙啞，一聲接一聲，像是專門對著屋子在喊。起初我以為是野貓或者別的什麼，直到那聲音越來越近，近到像是貼著什麼在叫。

我放下遙控器，往門口走了幾步。

就那一瞬間，聲音停了。

靜得有點不正常。秋蟲的鳴叫都沒了，像是整個世界突然被按下了暫停鍵。我心裡有點發毛，猶豫了一下，還是拉開了門。

樓道里空蕩蕩的，光線很暗，只有外面透進來的一點月光。

然後我看見了它。

一隻烏鴉，渾身漆黑得不像話，就站在樓梯拐角的扶手上，正對著我的方向。月光照在它身上，羽毛邊緣泛著一層冷光。

說實話，我嚇壞了。長這麼大頭一回見烏鴉，更沒見過一隻鳥那樣直直地盯著人看——它的頭微微歪著，兩隻眼睛一眨不眨，像在辨認什麼。

我愣了兩秒，猛地往後一退，把門“砰”地摔上了。

我靠著門板喘了幾口氣，心想這有什麼好怕的，農村嘛，鳥多，說不定就是迷路了。可心跳還沒平復，外面又響起了叫聲。

。慌發裡心人讓卻，鬧不吵不，聲一聲一，門著就音聲那。走沒就它——”又“是不，不

。麼什幹想底到你看看要倒我，吧行想心，兒會一了站又我

。過變沒都勢姿連，地原在還它見看就我，條一了開門。輕很作我，候時的門開次二第

。去出了走人個整，氣口一吸深我

。了不它，間瞬一那

。方地的遠步兩我在落就，來下落上手扶從，快極輕極作，展一膀翅它，地落剛腳，步一了走前往著探試我。米四三過不離距，我著看也它，它著看我。跳心的己自見聽能得靜安里道樓

。理紋的細上羽它見看，的子爪它見看我到近。近很的真

。聲一了大，住忍沒我，來上衝子下一懼恐的能本，聲一的”嗡“裡子腦我

。跳一了嚇被都己自我，遍幾好了撞回來里道樓的窄狹在音聲

。步兩了退後往烏隻那見看我後然

。了到嚇被我道知是像又，麼什了做己自道知是像，退後往步一步一，地確明很是而，騰撲張慌的到嚇音聲被是像不。步兩了退——後往，對

。了住愣我讓作個這

。它著盯離距的近很在，來下蹲，去上了衝然突我，吧衝的明不道清不說種某是能可，的想麼怎時當己自道知不也我

。我的張臉滿、的著蹲個一——影倒的裡睛眼它清看能我到近，了近太得離

。走飛有沒它

。的潤溼著泛中暗黑在，豆紅的來下摘剛顆兩像，睛眼隻兩的紅紅，我著看樣那就它

。怖恐得覺我讓有沒，睛眼的常異得紅雙那，是的怪奇

。了有都麼什許也，有沒都麼什許也。麼什我訴告要它道知不也，麼什等在己自道知不我。麻發始開都到久，久很了看睛眼雙那著盯我

。屋了回轉，來起站我後最

。門關有沒我次這

。別告個一者或，案答個一等在它像就，裡那在還它道知我但。過現出未從烏隻那像得靜安，音聲有沒面外，久很了坐裡廳客的暗黑在我

。有沒都麼什里道樓，看去出我上早天二第

。印爪或羽何任有沒也上地

。睛眼的紅雙那清看我讓了為是只，趟一這來它像好就

。烏隻那過見再沒都我，天幾好著連後之那

。眼了花看天那是概大己自得覺，頭搖搖後然，神下一愣是只也，睛眼的紅雙那起想爾偶。了淡沖事瑣被慢慢，覺的明不道清不說點那裡心我。早越來越得黑天，短天秋的村農，過常照子日

。上晚天七第到直

。音聲的門啄是，聲是不——醒驚音聲陣一被然突，久多了過道知不糊糊迷迷。燈了關就多點九，早得睡我天那

。篤。篤。篤

。板門叩在甲指用人有像，下一下一，慢不不

。秒三兩好剛都隔間個一每，響地遍一遍一裡夜黑在音聲那著聽，板花天著盯我。鳥的識認我種一何任像不更，枝樹像不，風像不，了律規有太音聲那。速加始開卻跳心，沒上床在躺我

。了來起想我後然

。了停間瞬的手把門到我在音聲那。的涼冰，上手把門在放手，去過走腳著赤，來起坐翻我

。門開拉我

。間中正檻門在站就它

。久很了等是像，兒那在站地靜靜安安麼那就，頭歪有沒也，退後有沒它次這但。樣一模一前天七和，我著看地直直睛眼的紅雙那，頭著仰微微它。上它在照，來進灑戶窗的廊走從月

。退後有沒也，門關有沒，麼什為來上不說我可。麻發得凍頭趾腳，口門在站單著穿我，冷很道樓

。我看頭回，來下停又，下兩了跳，過轉然忽它後然。秒幾十了續持概大，著站對樣這就們我

。了顯明太作個那

。去上跟我等在它

。著跟還我認確，眼一我看頭回就步幾走每，走地跳一蹦一面前在就，飛不烏。些一了醒清我讓而反的冷冰，上梯樓泥水在踩腳赤。走外往它著跟就，穿沒都鞋連，子膽的來哪道知不我

。下底樹槐老棵那頭後村到走直一，地空的稼莊完收經已片那過穿，子院過穿我帶它

。多進不都天白，日蔽天遮冠樹，來過抱合能才人個兩要幹樹。的兒那在長候時麼什是它清得說人沒裡村到老，了老很樹棵那

。開撕皮樹把要像，重下一比下一，頭木啄是，了音聲的門啄是不——啄始開又後然，上枝樹的矮低一在落，來起了飛然突烏。嗦哆直得冷，下底樹在站我

。方地個那的啄它看來下蹲，步一了走前往我

。記印個一有上皮樹

。廓的曲彎個一像，來出看能但，則規不狀形。去回了西東麼什被又，長外往面裡樹從經曾西東麼什有是像，跡痕……種一是像更那。結疤的形然自是不也，號記的刻刀麼什是不

。我著看頭仰，邊腳的我在落，來下停烏

。記印個那了去手我

。上樹棵這在按，頭指個五，手的小很隻一：面畫的晰清很、暫短很個一是就，憶回是不，夢是不——面畫個一過閃然忽裡子腦，間瞬一的廓個那到腹指的我但。同不麼什沒幹樹的圍周和去上，的糙，的涼是皮樹

。兒嬰的生出剛個一像，小大的手個那

。手了回地猛我