是我在那些深夜、那些洗手間、那些沒有開燈的房間裡悄悄碎掉又重新粘合的自己。

她們沒有消失。

她們去了那面鏡子後面。在那裡等著，等著有一天我回來，把她們認領回去。

“這是最後一個問題了，”我說，“你回答我，今晚我就跟你走。”

黑暗中他沒有說話，但我知道他在聽。

“你到底是誰？”

這一次，他沒有沉默太久。

“我是你遞出去的那張紙巾。”他說。

“是你哭完之後擦掉眼淚的紙。是你攥在手心裡帶回家的紙。是你扔掉又被我撿回來的紙。”

“你把我折成了鶴，折成了花，折成了一個小小的方塊。”

“你讓我帶著那行字，在那家餐廳等你。”

“你讓我站在那面鏡子後面，在你舉起手機的時候，走進你的鏡頭。”

“你讓我在那些深夜醒來的時候，站在你的床邊，看著你被自己的影子嚇到發抖。”

”。刀把那拿去我讓你“

。溫的誠虔乎近、的異奇種一是，怒憤是不，懼恐是不，瀾波一了有於終音聲的他

”。來回不走也再，後之廊走條那進走怕你。西東的面後門些那對面人個一怕你。怕你為因“

”。路的走敢不你些那走你替他讓，他個那的邊你在睡醒——我醒不得不你讓。著待人個一敢不到怕害你讓。你嚇去我讓你以所“

”？字名的你出喊我等在是……裡那在站你而。你了見看他為因是，頭搖他“，說聲輕我”，上晚天那的遊夢他以所“

。答回有沒

。間房個整了住覆，來下落緩緩上板花天從，子毯的重厚張一像靜寂

。久很了過

。鐘秒幾是只許也，久很是許也

。音聲的輕很個一起響中暗黑

。音聲的他是不

。的我是

。燭蠟的滅熄有沒一後最中風像，弱微息氣，的來出發裡嚨的己自我從

”。巾紙“

。齊齊整整得剪修甲指，明分節指，著在存地疑無鑿確它但，手的人活何任是不那。的度溫何任有沒，的涼微，的燥乾。手的我了到手

。手的我了住握手雙那

。了亮燈，後之手的我住握他

。手的己自向看後然，秒幾了應適眼著眯我。室手間一像室臥個整得照白，起亮時同間瞬一在部全，燈飾裝的過亮沒來從盞那方上櫃至甚，燈檯、燈壁、燈頂。燈的有所裡間房是，燈檯盞那頭床是不

。手的己自我是的著握我

。手隻那的年多十二我了陪、的通通普普，手的我是就，有沒都麼什，疤傷有沒，鍊手有沒，指戒有沒上手左的我。明分節指，齊齊整整得剪修甲指，相心掌，叉指十。手右著握手左

。的涼是手隻那但

。溫是不，度溫的是那。對不度溫種那。冷的滲外往裡頭骨從，樣那西東的來出拿裡箱冰從剛像是而，涼種那的涼氣天是不

。了滅燈，手開鬆我

。暖溫很直一它，過冷有沒它。紅發微微腹指，的常正，的熱溫，側在垂手的我。樣模暗昏的著亮燈檯有只復恢新重裡間房

。手的我看頭低我

。過蹭上睛眼在按力用我被，上晚個那的前年一在，淚眼著合混，的膏睫我是——黑的開暈片一有面上到看以可後之開展，的皺得攥被，的團一，巾紙張一有裡心手

。巾紙的前年一是那

。子樣的秒一前桶圾垃進丟我被它著持保，脆不幹不，爛不腐不，裡常恆的度維間時何任於屬不種一在存儲被它。淚眼的時當，道味的時當，度溫的時當我著帶還面上

。的真像不到實真，裡心手我在它在現而

。麼什了變們它楚清不說我但，道知我，了巾紙的通普是再不都們它。的髒是張一，的淨乾是張一，的舊張一，的新張一，巾紙張兩。起一在擺排並巾紙新的齊齊整整得疊張那前之和，上櫃頭床在放巾紙張那把我

。鶴紙隻一了折，起一在疊巾紙張兩把，上頭床在靠我。睡有沒我上晚個那

：跡痕的出勾上面紙的白在灰紙的焦燒是像，化變了生發維纖的本張紙是，的寫水墨是不，字小行一了現出上膀翅的鶴紙，後之完折。皺褶個一每完尖指著導引，手的我著握人有像都步一每，法折的巧更、的雜復更是。種那的折會我是不

”？嗎了好想你“

”。了好想“：說後然，遍兩了讀地字個一字個一，字行那著看我

。氣口了嘆地輕輕、地慢慢人個一像，降下的覺察易不、的慢緩種那是，降驟是不。度幾了降度溫的裡間房

。說在都鶴紙張那連，說在板花天，說在板地，說在壁牆，話說在都間房個整像是而，位方的確明有樣那裡暗黑在前之像不，來湧方八面四從音聲”？嗎思意麼什是走我著跟道知你“

。說我”。道知不“

”？了好想說麼什憑你那“

。床河的涸乾、的滿填音聲些那被前之條那進滲，管的我進滲，皮的我進滲，來出滲慢慢裡鶴紙從在正西東麼什有是像，沉得覺卻手的我但，量重有沒像得輕鶴紙。裡心掌在放，鶴紙隻那起拿我

”。你是也的看他讓口門在站，候時的刀起拿遊夢友朋男我。你是的邊床在站，候時的眼閉敢不到怕害我。你是巾紙的來回找又掉扔我。你是手的巾紙遞，候時的氣上不到哭上檯手洗面那在趴我。在你，候時的廳餐家那去車開人個一我“，說我”。在你，候時的哭我為因“

。氣口一了吸深我

”。了等在經已就你，前之你見要定決有沒還我在，年一我了等你——事件一道知我但。的我是不是底到西東的面後門些那道知不，哪去我帶要你道知不，誰是你道知不我“

”。你到找怕害過能只我，道知你為因是。我嚇想你為因是不，怕害我讓想你為因是不。我等你“

。膀翅下一了扇鶴的正真隻一像，輕很。下一了裡心掌的我在鶴紙

。來起了飛它後然

。英公的散吹風被朵一像，開張微微膀翅，中空半在懸，來起升緩緩裡心掌的我從鶴紙隻那，室的風何任有沒在。飄是，飛是不

。門的室臥向飛它

。了開己自門

。西東樣一了現出上壁牆的頭盡廊走到看我，段小一的廊走了亮照那。月的固凝片小一像，白的和、的定穩種一是而，的暗忽明忽種那蟲火螢是不，的弱微種一出發散上鶴紙但，燈有沒裡廊走

。子鏡面一

。過人被剛剛是像，亮鋥面鏡，上壁牆在嵌，大掌有只概大，子鏡的形方正、的小很面一是。面那頭盡廊走是不也，面那間手洗是不

。扇再不膀翅，空半在懸，面前子鏡在停鶴紙

。廓形人的組些那是後然，的出裡裂是後然，裂道一是先——西東點一出多就上壁牆的側兩廊走，步一走每。子鏡面那向走步一步一，上板地的涼冰在踩腳赤，床了下我

。了現出又們

。口路要重個某的生人向走子孩的己自著看親母群一像，視注的暖溫、的怪奇種一著帶至甚，意惡有沒，我著看壁牆著隔睛眼雙雙一，裡廓形人的組些那在，面後裂些那在。裡壁牆在們。裡子鏡在不們，次一這但

。前子鏡到走我

。臉的我是不的出照裡子鏡