畫面加載出來的一瞬間，手機的螢幕閃了一下。

不是熄屏那種閃，是像舊電視訊號不穩時那種抖動，畫面上下跳動了一兩秒，然後定格在一個完全不同的畫面上。

不是洗手間了。

是一間臥室。

房間不大，窗簾拉得很嚴實，透進來的光不多，把整個房間籠在一片灰藍色的暗調裡。床上的被子掀開著，枕頭旁邊放著一隻手機，螢幕朝下扣著。衣櫃的門開了一條縫，裡面掛著的衣服隱約能看出顏色和款式。

那是我的臥室。我自己的臥室，不是他家的。

我和他在一起之後，原來的房子沒有退租，偶爾回去拿東西，但已經很久沒有在那裡過夜了。此刻照片裡的那間臥室看起來和我記憶裡一模一樣，連床頭櫃上那本翻了一半的書都沒有動過位置。

但有人在裡面。

照片的邊緣，畫面的最左側，有一扇半開的門。門通往走廊，走廊很暗，暗到幾乎看不清楚，但有一個模糊的輪廓站在門框處。

那個輪廓沒有進來。就站在門邊，微微側著身子，像在等我注意到他。

我把手機扔到了副駕駛座上。

引擎熄著，車窗關著，加油站裡偶爾有車經過，燈光掃過擋風玻璃又離開。我坐在駕駛座上，手握著方向盤，指節因為用力而泛白。腦子裡有很多念頭在同時轉，但沒有一個能停下來讓我想清楚。

最後我重新拿起手機，翻到了他的號碼。

。鐘秒十概大了停方上鍵出撥在懸指手

。他給打有沒我

。想思胡著待人個一又是不是我說，了笑頭那話電在。音聲的你聽聽想是就，麼什沒說我。話電打點個這麼怎我問，喜歡的外意點一著帶音聲的，了接就聲三了響話電。的媽媽我——碼號個一另了到翻我

。對說我

。面外了在擋西東麼什把時暫，護保的薄薄層一像，來出流裡筒聽從語話的味煙油著帶、的暖溫、的碎瑣些那。隻一養要不要我問狗小窩一了生狗的家居鄰說，時小個半了找了丟弄控遙把又爸我說，湯骨排了燉天今說。鐘分十二概大了聊們我

。車了發我，後之話電了掛

。址地的寓公間那己自我在設航導

。過啟開面裡從人被是——鎖了忘是不。鎖有沒門現發我，候時的孔鎖進匙鑰，匙鑰掏口門在站我。的暗忽明忽，盞兩了壞燈應的里道樓。了點八上晚快經已候時的到

。著亮然果刻此，著開慣習我燈的關玄，門開推我

。子樣的時開離我是不這但

。漬水的乾已早著留上壁杯，子杯的洗有沒了用隻一有裡槽水房廚，張一了紙籤便的著鐵磁用上箱冰。西偏微微在現瓶的邊南著對本原，置位個一了換瓶花的上桌餐

。道知我但。到意注會不本，找去意刻是不果如到小，了小太都節細些這有所

。過來人有

。人有是不，不

。過來他

。了開門，聲嗒咔的微輕出發候時的轉手把門。骨刺涼冰的屬金，手把門著握手，口門室臥在站我。線一出面下門的室臥但，開有沒燈的廳客

。寧安而得照間房個整把，的黃暖，燈檯盞那頭床。的開是燈的裡室臥

。人個一著躺上床

。的好放擺細仔被一像，部腹在放疊手雙，著躺地正正端端是而，勢姿的覺睡常正是不，怪奇很勢姿的他。件那的薄很很得變經已次多很過洗，的棉純，的藍深。睡的我著穿他

。邊一這口門向側臉的他

。鏡眼框細副那著架上臉

。的著睜是睛眼的面後鏡眼

。待等睛眼著睜裡室臥的人一無空間這在他，裡晚夜個數無去過在像，地心耐，地靜安，我著看睛眼雙那

。了的他

。話的說他了懂看我但，來出發音聲有沒

。了來回於終你——是的說他

。地原了在釘人被像人個整，手把門著握還手，口門室臥在站我

。人男輕年的言寡些有、的通普個一何任像就去上看他，的燈檯出映倒有沒裡睛眼雙那為因是不果如，的常正不得白種那為因是不果如，怖恐不並臉張那實其——晰清很得照臉的他把的燈檯。我看睛眼著睜，上床我在躺，睡的我著穿。著躺樣那就他

。跑是應反一第的我

。踝腳的我了住纏，來出裡睛眼的有沒雙那從，線的見不看一像，西東的清不說我種一，覺的怪奇更種一另是，了夠嘗經已我懼恐，懼恐是不——能不得覺我讓西東麼什有是，想不是不。有沒的我但

。了他

。轉運始開新重機的油上有沒久很臺一像，滯些有乎似間之節關，暢流上不算作個那，來起撐上床從半上的他後然。令指的放慢了按被個一完在是像，開鬆地一一指手十的部腹在疊，指手是先。慢很

。我著對面，邊床在坐他

。說他”。怕害你“

。率頻的振慣習太不經已帶聲，話說口開有沒久很久很人個一像，啞沙些有而反，音嗓的森、的沉低麼什是不。多得輕也，多得小要的象想我比音聲的他

。壁牆的面對廊走了上撞背後，步一了退我。答回有沒我

。西東的別有沒認確在，廊走的後我看在他——了來出看我但，微細很作個那。頭下一了歪他

。我安在是像好，說他”。己自我就“

。來過了轉翻都輯邏的常正有所把，子鏡的置倒面一像就本事件這，緒的人活個一安圖試在，西東的在存該應不個一。我安圖試在他是而，一唯是不是他為因是不——懼恐加更我讓知認個這

。些一穩要的想預我比音聲，口了開於終我”。誰是你“

。西東的合不著穿己自到識意才是乎似，睡的我件那上眼一了看頭下低。答回刻立有沒他

。西東個一有上皮片那，皮的白蒼片小一方下骨鎖出，領扯了扯手他