那是我們三週年紀念日，他訂了一家很遠的法國餐廳。

開了將近一個小時的車，穿過一片沒什麼燈光的郊區，才在一條小路的盡頭找到那棟矮樓。外牆刷成深灰色，連招牌都是暗色的，要不是門口亮著一盞昏黃的壁燈，差點就開過了。

他難得穿了我送的那件深藍襯衫，把車停穩後側過身來看我，眼裡帶著一點小得意的光：“找了很久才訂到的，說是這一帶最正宗的法餐。”

我笑著挽住他的手臂，踩著石階走進那扇厚重的木門。

裡面的光線比外面還暗。每張桌子上都點了蠟燭，燭火在深色的牆壁上投下搖搖晃晃的影子。我們的座位在靠裡的角落，皮質卡座有些舊了，坐下去能聽見微微的咯吱聲。

菜品確實不錯，鵝肝入口即化，他喝了半杯紅酒後話比平時多，說起我們剛認識的那年夏天，說起我第一次去他公司樓下等他的那個傍晚。燭光把他的輪廓映得很柔和，那些平時不好意思說出口的話，在昏暗中都變得自然了。

吃到甜品的時候我去了趟洗手間。

走過一條窄窄的走廊，地板是深色的老木頭，踩上去有一點軟，鞋跟落下時發出悶悶的聲響。走廊盡頭左拐，推開一扇同樣沉重的木門，裡面的燈光比外面亮一些，但依然是那種暖黃色的暗調，照得牆面和地面都泛著一層舊舊的光澤。

洗手檯是大理石的，冰涼，光滑。鏡子很大，鑲著深色的木框，燈光從鏡子的兩側打過來，把人的輪廓照得非常清晰。

我站在鏡子前洗手的時候看了一眼自己，口紅吃得差不多了，頭髮被低馬尾箍了一天，臉頰上還有一點被燭火烤出的微紅。鬼使神差地，我想著今天這身裙子還挺好看，不如拍一張。反正這種光線，這種氛圍，拍出來應該很有質感。

於是從口袋裡摸出手機，對著鏡子找好角度，微微側身，讓裙襬的弧度和光線配合起來。閃光燈自動亮了，咔嚓一聲，畫面定格。

走廊裡傳來他的聲音，問我在不在。我應了一聲，推門出去，挽著他走了。

那天夜裡回到家，我脫了鞋窩進沙發裡，才想起手機裡還有幾張在餐廳拍的照片。

。拍自鏡對的間手洗張那是張三第。好很圍氛但，了糊拍，臉側的裡燭在他是張二第。裂道一開敲子勺被面表的丁布糖焦，品甜是張一第。去過翻地張一張一，簿相啟開

。上臉在僵慢慢容笑，秒幾了看片照張那著盯我

。人男個一著站後的我，裡片照

。我的裡子鏡著盯——頭鏡著盯地眨不眨一睛眼的面後片鏡，鏡眼框細副一著戴，服的深件一著穿。離距的臂半有只概大，方地的近很我離在站就他

。頭鏡的人別了進闖中意無人路的通普個一像，的靜靜安安，的文斯是算至甚，怖恐上不說五。點一出不都下燈的黃暖在至甚，白蒼種那的過見沒久很像是而，白的常正種那是不，白很皮的他

。了近太得站他可

。我著看地直直裡子鏡在，離距的臂半後我在站，裡所廁的己自我有只個一在，人男生陌個一

。了大放片照把我

。他見看上幕螢機手在會我道知，頭回會我道知，久很了看裡那在站經已他像好，視注的久長、的心耐，視注種一是像更，笑微是不——度弧的無若有若點一著帶還乎似角至甚，淨淨乾乾得剪修甲指，齊整很得折口領衫襯的他。晰清加更得變都節細一每的裡面畫

。機手了起舉才，子影的己自有只裡子鏡認確，來出裡間隔從人有沒認確，圍周眼一了看意特時當我，得記地楚楚清清我。人個一我有只實確裡間手洗——候時的片照張那拍起想地猛我

。了後我在就他，間瞬一那的起亮燈閃可

。上背靠的子椅張某在搭，長修，白蒼，狀形的手隻一到捉捕外意角下左在只，黑全乎幾面畫，門快的按手隨燭蠟的上桌著對我張一。麼什有面裡清不看我，的暗更點一出裡門，門的開半道一有深面畫，的拍手隨裡廊走在張一。張一下再，片照張一下過劃地快飛。抖發始開手的我

。片照的間手洗張那了回翻又，翻地張一張一我

。常正不麼什有己自得覺不就本他像好就——怕害加更人讓到常尋，了常尋太，了靜安太他。的人嚇來是像不他。去回了擋表的靜平個那他被都頭念個一每但，裡子腦的我進湧樣一水像，聞傳的人客的裡間手洗在失消上晚個某、建改的上屋老棄廢、廳餐鬼鬧於關些那。久多了看他著盯己自道知不我

。片照張幾那了掉刪我後最

。度幾了低像好度溫的間房個整得覺我但，響在也視電，著開部全燈的廳客，上發沙在坐機手著握我，後之切一這完做。了空清併一都份備的裡除刪近最連，斷果常非候時的”除刪“到點指手

。子樣的有該晚夜的常正全完個一像，的穩是吸呼，的暖是心掌，我摟手地糊糊迷迷會他候時的翻我。邊我在直一他上晚天那

。著睡有沒是還我可

。子樣的裡頭鏡進看起一我和，間瞬一那的起亮燈閃在，後我在站他起想。人男的白蒼臉、的鏡眼戴個那起想地遍一遍一，上板花天在投影樹把燈路的外窗著看我中暗黑

。了他見看能我——定確於終他，秒一那的機手起舉我當而。他見看有沒我是只，裡那在都直一，裡那在就來本是像他。的現出然偶是像不他

。事件那過起想再沒都我，間時段一長很的後之那

？了錯看你是會不會，說氣語的犯冒被得覺我讓不量儘種那用後然，秒幾默沉眉著皺會概大他，講他跟果如我，人的理個是他。象現學麼什者或折的裡子鏡，題問線是只那己自訴告我。過照子日，了刪片照

。講沒都誰我是於

。的樣一不得變始開天四第從是事

。上板地在落地飄飄輕，來出落裡皺褶的服從西東麼什有，候時的來起拎我，衫織針白的穿沒久很我件一著下底最子箱。來出翻裡箱納收從服的季換把，間帽理整家在我午下天那

。片照張那是

。片照的來出印、的實真張一是，片照的裡機手是不

。服的深件那著穿，白蒼臉，鏡眼戴，離距的臂半後我在站他。樣一模一線，樣一模一度角，拍自鏡對張那的裡間手洗在我是。久很了看片照張那上地著盯，裡那在蹲我

。了笑他次一這，是的樣一不

。了他見看我到等於終，天幾了等他像好。味意的足意滿心、的和溫點一著帶至甚，笑微的人常正個一是它。表的獰猙、的森種那是不它為因，了涼子下一的渾我讓笑微個那。笑微的確明、的度弧有個一彎線，齒牙截小一出方上下，著抿微微上

。尖有沒我

。片碎黑的蜷些一變，裡碗瓷的白在落燼灰，抖在手的我候時的來起躥苗火。了點片照張那把，碗隻一了拿房廚去轉後然，步兩了退，來起站我

。了束結就樣這為以我

。悶又熱又吸呼，面裡在人個整，下到拉子被。看來過翻敢不我，上櫃頭床在扣下朝幕螢機手。像太不又，燈路是像，的白慘白慘，有面外簾窗。右左點三晨凌在都次一每，來醒地繁頻我裡夜天那

。邊床在站人有得覺我，間之醒半夢半

。近很

。來過地沉沉氣冷，窗扇那的關了忘天冬像，方地的低更溫室比塊一有裡那。溫缺是。溫是不，對不——溫的人個一有裡那到覺能我到近

。眼睜敢不我

。我的閉眼雙、裡子被在蜷著看睛眼著垂低，地心耐，地靜安，邊床的側一這我在站就，在也方地的度溫有沒個那可，方地的及可手，邊我在就他。沉很得睡，勻均吸呼，的暖是皮的他，上背後的他在抵頭額把我

。碗隻一了多上面檯的房廚，早一天二第

。久很了衝水冷用，裡槽水在放它把後之完燒我，楚楚清清得記我，碗隻那的用片照燒晚昨我是。漬灰的掉不洗圈一有緣邊，白瓷

。叉刀副一著放邊旁，央中正臺灶在擺地淨淨乾乾在現它可