那年冬天特別冷，我記得是臘月二十八，村子裡的煙囪都冒著白煙，空氣裡全是柴火和燉肉的味道。我已經好幾年沒回老家過年了，這次帶著新婚的媳婦小云回去，爺爺高興得在院子裡放了一掛鞭炮。

我爸兄弟三個，加上各自的媳婦孩子，一大家子十幾口人，擠在老屋的堂屋裡吃飯喝酒。暖氣燒得熱，窗戶上全是哈氣，白熾燈泡昏黃地亮著，酒味煙味混在一起，男人們的嗓門一個比一個大。三叔從城裡帶了一箱好酒，我爸喝得臉紅脖子粗，拍著桌子講他年輕時候的事情，其實每年都講，但每年都像第一次講一樣激動。

小云坐在我旁邊，她是城裡姑娘，頭一回在農村過年，看什麼都新鮮，又有點侷促。我嬸子們拉著她的手說話，給她夾菜，她笑著應付，偶爾偷偷扯我袖子，小聲說想出去透透氣。我沒當回事，正跟堂哥划拳，滿嘴酒氣地讓她自己找地方待會兒。

到了十一點多，酒桌上的人開始散了，幾個小的打哈欠，我嬸她們收拾碗筷，男人們移到院子裡抽菸聊天。農村的夜黑得像墨，院門口的路燈孤零零地亮著，照出一小圈慘白的光，遠處是黑黢黢的田野和零星的燈火。

小云突然站起來，說白天在車上睡著了，外套落在車裡，想去拿一下。車子停在村口的空地上，離老屋也就百來米的距離，一條直路，兩邊是鄰居家的院牆。我說你一個人去行嗎，她說沒事，又不是小孩子，拿件衣服能有什麼事。我媽在廚房聽見了，喊了一聲“穿厚點，外面冷”，小云應了一聲就推門出去了。

我繼續跟堂哥吹牛，也沒怎麼在意時間。大概過了十幾分鍾，我爸接了個電話，臉色突然變了，把煙一掐就往外跑。我嚇了一跳，跟著衝出去，就看見小云癱在村口的空地上，整個人縮成一團，臉白得像紙，渾身抖得跟篩糠似的。二叔和我爸一邊一個架她，她腿根本站不直，是被拖回來的。我在旁邊伸手去扶，碰到她手的那一刻，冰得不像活人的溫度，十根手指緊緊攥著我胳膊，指節發白。

回到屋裡，小云被扶到裡屋炕上，我嬸端了碗熱水來，她捧著碗哆嗦了好一陣才緩過來，嘴唇上的血色一點一點回來。我問她怎麼了，她看了我一眼，眼神里那種恐懼讓我後背一涼。她聲音發抖，斷斷續續地說——剛才去車裡拿衣服，車停在那個停車場邊上，旁邊就是那戶人家的院牆。她半個身子探進後排座去夠那件羽絨服，一隻手剛摸到衣服，突然有個女人的聲音在身邊響起來，清清楚楚的，像貼著她耳朵說的：“你幹嘛呢？”

那聲音不大，語氣很平，就像鄰居隨口問一句。可關鍵是——那車裡不可能有人。小云說她當時還沒反應過來，第一反應是有人跟她說話，她就下意識想縮出來回話，結果整個人鑽出車子站直了一看——停車場空空蕩蕩，旁邊那條路上一個人也沒有，路燈照著，視野範圍內連個鬼影都沒有。她又往那戶人家的院裡看了一眼，漆黑一片，院子裡長滿了枯草，院門關著，門上的鎖都鏽死了。

她當時腿就軟了，想跑跑不動，整個人像被釘在地上，最後是撐著車身滑坐到地上的。

我媽聽小云說完，臉一下就繃緊了，跟我爸對視了一眼，那眼神里帶著一種說不上來的東西，不是驚訝，倒像是“果然如此”的樣子。我爸沒吭聲，轉身出去繼續抽菸了。我媽把小云安頓好，單獨把我拉到廚房門口，壓低聲音說了一句話：“她別往那邊去，那片地不乾淨。”

我當時年輕，不信這些，覺得是夜裡風大聽岔了，或者誰家狗叫聲聽錯了。我媽見我不當回事，又急又氣，連著說了三遍“你不懂”，最後把我推出廚房，讓我趕緊去哄小云睡覺。

事情本來就這麼過去了，我以為就是一場虛驚。可第二天一早，小云突然問我：“昨天我拿衣服那個地方，旁邊那戶人家住的什麼人？”

我愣了一下，說實話我壓根沒注意過那戶人家。村子裡的格局我還是小時候的記憶，離家門口方圓五十米以外的地方我都說不上來。小云說那戶人家的房子塌了一半，院子裡長滿了半人高的枯草，院門上掛著一把生鏽的鐵鎖，一看就很久沒人住了。她說這話的時候聲音發緊，我意識到她是真的被嚇著了，不只是昨晚那一哆嗦，而是經過一個晚上的消化，恐懼更深了。

。雜複很表，我著看轉，下放子鏟把，神過回才聲一了響啦滋鍋油，了停作上手，家人戶那起問我聽，活忙邊臺灶在正媽我。媽我問去我

”。了年十二快了沒人主“，下一了頓”，家人戶那“

”。怕害得省，了說跟別你，事的家那道知不，年兩沒來過嫁兒嬸你“：句一了補又完說媽我。高年一比年一草的裡子院，拾收人沒，著空麼那就子房老，了住子兒跟裡城去搬，娶再沒也來後人男。了沒就人歲多十三，病麼什是道知不也，然突得走人主的家那說媽我。過聽候時小像好，象印點有惚恍我，字名個一了說

。些一了好臉，頭點點云小。想多別讓，住人沒，子房空戶一是就說云小跟去出，聲一了應我

。的去過能就想不你是不，事些有可

。事件一說要不要豫猶在是像，服舒不的出不說人讓神眼那，眼一了看嬸二。已而聲風，了錯聽能可己自說，事的晚昨了提主云小。子樣的止又言副一，邊旁云小到坐，來過碗著端嬸二，候時的飯吃午中

。了說是還後最

”？嗎麼什是前以，方地個那服拿晚昨你道知你，云小“

”。’呢嘛幹你‘是就句一第面見，識認不識認管不，碎，多話，人個那。話句搭都過路誰見看，菜擇口門院在坐凳板小個搬都晚傍天每，候時的著活人主的家那。口門院的家人戶那是就，方地個那“：話說在意注沒都人他其上桌飯到低，低很低很得音聲，子筷下放嬸二。頭搖云小

。了住頓手的子筷著拿我

。話說沒，下一了嗦哆，了變間瞬一臉的云小

”。過開再沒就門那，了走來後。樣一模一話說時平你跟，小不大不音聲，’呢嘛幹你‘問就人見看，口門坐樣照是還，了好不年幾那“：說續繼嬸二

。冷種那的底腳到冷皮頭從，冷得覺我可。了極鬧熱的啦啪裡噼，炮鞭放在家誰，氣熱著冒嘟咕嘟咕湯的上子爐，好很裡子院。裡那在坐人個兩們我留，了走就嬸二完說

。子袖的我扯了扯輕輕，兒會一了過，話說不頭著低云小

。話句那的著睡沒夜整一我讓了出說，了，了紅睛眼的，著看我

”。’呢嘛幹你‘——的說麼那是就。聲吸呼有沒是可，吸呼的人個那到覺能我得近，近很近很，邊耳我在就“，的說聲氣用是乎幾”，音聲個那“

。了對太不就態狀的云小，後之飯頓那

。事的清不說點沒家哪，嘛村農，了好就驚說，給端水姜糖紅碗了煮，了著嚇被是為以媽我。眼一看邊那往不是更上晚，上拉簾窗把就天白，向方的口村著對正戶窗的房間那邊西屋老——戶窗扇那著躲始開。靜安的發裡心人讓更種一是而，對不的鬧大哭大得嚇種那是不

。了吐就口兩了喝云小可

。重凝很得變然突氛氣，著站人個三，關一門，屋裡進爸我把說不話二媽我。說沒著忍直一，的始開就晚昨從，吐想心噁是就說云小，話句幾了問手的著拉，了變臉媽我。來出了嘔都飯早把腰著弓，吐真是，矯是不

”？西東麼什的長里子肚是不是，了清太不記我？沒病麼什的得後最，候時的著活人那“：說。下一”噔咯“裡心我讓話句一的說媽我

”。斤十八到不候時的走，骨包皮得瘦，西東下不吃來後，吐是先。的轉癌胃。是“：說才兒會一好了過，煙口了聲悶爸我

。下一了攥手的媽我

”？西東那了是就會不會，吐心噁云小“

”。的年過大，的叨叨神神些這弄年個過，說胡別“：手揮揮地煩耐不爸我

。著繃直一弦那裡心，說沒上，來出得看我但，麼什說再沒媽我

。了去出轉，說沒都麼什，眼一了看來進嬸三我。氣寒種那的滲外往裡頭骨從是而，涼虛種那的燒發冒是不，常正不涼種那但，燙不，頭額的了我。的涼冰涼冰手，嗦哆是還被棉層兩了裹，低不度溫裡屋，熱很得燒炕明明。冷喊直一了醒睡午云小，午下

。人個一著跟後，了來回嬸三，時小個半到不

。脈的云小下一了搭手，前跟云小到走就接直，看不也誰，然自很勢架的門進。的似麼什穿看能是像，亮的奇出睛眼雙一但，深很紋皺上臉，齊齊整整得梳髮頭，襖棉的白發得洗件一著穿。婆婆張都人的裡子村，張姓，太太老的歲來十六個是那