小時候的事，大多已經記不太清了，唯獨這一件，到現在想起來，後脊樑還是涼的。

那時候我在村裡上小學，每天放了學，一個村子的孩子就結伴往家走。農村的孩子不像城裡那麼金貴，大人從來不會來接，都是大的帶著小的，一路上打打鬧鬧地回去。

那天是秋天，天黑得已經開始早了。放學的時候太陽還掛在山頭上，等我們走出學校門，走完那段土路，太陽就只剩半邊臉了。天邊是那種暗沉沉的橘紅色，像被誰潑了一碗陳年的鏽水。

我們一行六七個人，都是我們那一條溝裡的。有幾個比我大三四歲的男生，平時就愛逗我。那天不知怎麼的，其中一個趁我不注意，一把把我書包拽下來，往自己肩上一掛，笑著喊了一聲“來追我啊”，就和其他幾個大孩子往前跑。

我的書包是母親用碎布拼的，裡面裝著鉛筆盒和兩本課本，不值什麼錢，但那是我每天背在身上的東西。小孩子對自己那點東西看得重，我一下子就急了，在後面追著喊：“還給我！還給我！”

他們跑得快，故意跟我拉開一段距離，回頭看我追不上，就停下來笑，等我快追上了又跑。就這麼一追一趕，漸漸地就把其他幾個年紀相仿的小夥伴也甩在後面了。

我跑不動了，腿軟，嗓子也喊啞了。他們見我不追了，就乾脆加快腳步，說說笑笑地走遠了，書包還掛在一個人的肩上，一晃一晃的。

我就一個人落在後面，一邊走一邊哭。

天越來越暗了。

那段路我其實走過無數遍，閉著眼都知道哪裡有坑、哪裡有石頭。可那天不一樣——前面幾個大孩子的身影已經拐進了林子看不見了，後面也沒有別的人。整條路上就我一個人，秋天的風從田埂上刮過來，帶著一股燒秸稈的焦糊味和說不清的涼意。

走到那個叫“爛泥溝”的地方，路左邊是一排老墳。

那些墳我不知道是什麼時候有的，從我記事起它們就在那裡。有的墳頭還有石碑，有的已經塌了半邊，露出黑洞洞的缺口。大人們從來不讓我們從那裡抄近路，說“走那邊容易撞上東西”。但那是回家的必經之路，繞不過去。

平時結伴走，說說笑笑的，倒也不覺得什麼。可那天我一個人，天又快黑透了。

。勁對不都人個整我讓，上膀肩的邊右在，來過邊那頭墳從西東麼什有像，的重更、的沉更是而，覺的看著盯人被種那是不。我著看在西東麼什有到覺能我，的真但——的編後事我得覺能可你來出說這——到覺能我。方地的遠步幾在就，裡那在墳些那到覺能我但。看邊左往敢不，走頭著低我

。的涼冰涼冰，吹一風上臉在糊，幹沒還淚眼的我。響地嚓嚓嚓，上子石碎在踩底鞋，走步腳快加就我。”跟“越跑越，跑能不方地種這在說們人老，跑敢不我

。紀世個一有了走得覺我，路的鐘分幾十那

。飯吃手洗我讓就，”來回要你給天明“說，事回當沒也親母。了搶被包書說我，”了哭咋“句一了問，的紅紅睛眼我看，活忙邊臺灶在正親母，子院了進。氣大口一了敢才我，候時的樹桃核棵那口門家到看於終我等

。子帽棉的溼頂一了戴像，的沉沉袋腦得覺，了下不吃就飯碗半了吃我上晚天那

。了疼更頭，來醒上早天二第

。學上去沒，天一歇家在我讓就，神沒我看但，燒不說，頭額的我了親母。疼著跟也眶眼，的跳一跳一太，疼種那的脹外往面裡從是，疼的了了磕種那是不

。用管不，水氣正香霍了喝，天一了躺家在我

。瓶吊了掛，針了紮我給就。了好就天兩輸，了冒是能可說，看了看生醫腳赤個那，所生衛村去我帶，了急點有親母。疼是還天三第

。好沒是還，天兩了輸

。假天四三了請著連，著歇家在我讓續繼就親母我。勁起不提都麼什做，沉發上，裡水涼在泡被像人個整，疼的沉沉昏昏種那是，疼的般一是不且而，疼是還頭

。實踏不睡也、來過不醒我讓，了住按我把西東麼什有像是而，弱虛種那的病生是不——怪很態狀種那，來起想回在現。想不也，話說想不也，上炕在歪天我天幾那

。口門家們我過路，來出家從我，午下天那。了清不記我，天五第是還天四第

。學上去沒，上檻門在坐凳板小個了搬我見看，眼一了看裡子院往，過口門家們我從，事麼什有是道知不天那。門出常不，了大紀年但，子院壁隔在住我

。了來進走就

。我問”？去學上沒咋你“

”。疼頭我，“：說我

。了來起皺頭眉，兒會一好了看。我看頭著低麼那就，話說沒，前面我在站

。太邊兩的我了又，頭額的我了，邊一到撥海劉的我把，手隻一出後然，看右看左，臉的我近湊，來下蹲

。語自言自在是像，句一了說聲輕”。對不臉這你“

。好見不也輸，了天幾好疼頭我說跟，來出裡屋從媽我