我盯著那道門，鑰匙從手裡滑下去，砸在地板上，聲音很響。

她也聽見了。她收回目光，低頭幫我把鑰匙撿起來，遞給我。

“不請我進去嗎？”她說。

我接過鑰匙，手有點抖。門開了，我側身讓她進去，自己在門口站了幾秒鐘，又抬頭看了一眼天花板。

那道門還在。

木頭的，老式的那種，帶個銅拉環，像是從老房子裡拆下來裝上去的。我以前從沒見過。

我關上門，進屋。

她已經坐在我沙發上了，姿態很自然，像來過很多次。茶几上那把銅鑰匙和紙條還在，她看了一眼，沒說話。

我站在玄關，沒往裡走。

“你是誰？”

“我說了，住你樓上。”

“十九樓沒人住。”

“你上去過，你不是知道有人嗎？”

。塞語我

”？嗎累不著站。坐來過“：發沙的邊拍了拍

。沒我

。幹點有，紋細有角眼，歲幾大我比著看紀年，點一和更但，像點有我和眼眉——臉的清看我，了近得離。前面我到走，來起站己自，氣口了嘆

。頭額的我點了點指手用，手

”？事回麼怎是門道那，道知想不想你“

。頭點我

”。了忘你。前年多很“，說”。的留己自給你是那“

”。年三來搬才我。年多很裡這過來沒我“

。了我的裡子鏡像太它為因——發裡心我讓容笑個那，下一了笑

”？有沒過來候時小？呢前之來搬你“

。來回搬又才我，建重遷拆來後，子房老是還裡這候時那。了事的前年多十二是那但，片一這過住實確候時小我。想了想我

”？門道一過見有沒有，候時小你“，說”。了來起記你“

。面畫個一過閃然突裡子腦我

。我著對背，邊窗在坐人個有，間房個一是面裡，門開推我。的環拉銅帶，門木道一見看，候時的樓頂到跑，去跑來跑里道樓在我。天夏，子房老，歲八七

——來頭過轉

。了斷面畫

。點有，櫃關玄著扶我

”。的得記你“，說”。媽媽你是那“

”——就早媽我“

”。的見看眼親你。的去下跳。裡子屋間那在就。了死。對“，完說我替”。了死“

”。了說別“：朵耳住捂我

。停沒

”。置位個哪，層一哪是道知不你但。近方地個那離得覺你為因是就，子房的裡這了買你來後再。到找沒，過找來回你，遷拆來後。門道那了住記你但。部全住不記，小太候時那你“

。指了指上板花天往

”。天今到直“

。頭著抱，上地在蹲，去下蹲慢慢我

。來上浮點一點一，事的了忘為以我些那

。去下了跳，窗開推，來起站後然，眼一我了看，頭回，媽聲一了我。人個一著坐邊窗見看，去進走我，著開門扇那樓頂。汗頭滿得跑我，熱很里道樓。子房老。天夏

。看下往窗視在趴，去過跑我

。有沒都麼什下樓

。了事的面後得記不我。哭人有，喊人有，來起抱我把人有，人多很了多裡間房，頭回再

。說音聲個那”。死沒媽你“

。頭抬我

。我著看頭低，前面我在站

”？麼什說你“

”。過見人沒但，了死是說就來後。到找人沒。了見不，後之去下跳。死沒媽你“

”。說胡你“：膊胳著抓，來起站我

”？嗎兒哪在道知想不你“，睛眼的我著盯”。的你訴告來是就我。說胡沒我“

。步一了退後往，手開鬆我

”？兒哪在“

。指了指上往

。門道那的上板花天

”？樓九十“

”。樓層那的門開我給你是。樓九十是不“

——門道那，媽我，子房老，樓九十。團一裡子腦我

”。你是的來等。過來回沒但。來回等是就，年多麼這了待人個一我“，說”。了道知就去進你“

”？誰是你“

。笑了笑

”。姐姐你“

。音聲出發沒，張了張我

”。面後門道那。兒那在待直一就。來下生沒也，死沒我“，說”。我是就。個一有還裡子肚，候時的去下跳媽你“

。牆上撞背後，退後往我

”。我是那——裡夢在，面後簾窗在，裡子鏡在，你看在人有覺直一你。人個一是不你，道知你讓想是就我“，步一了走前往”。怕別你“

”——的個那門對“

”。了來上你。跑沒你但。了跑嚇以所。了到覺“

——它可。分部那的去下跳時歲五十我是它說它。子影的中暗黑個那，裡廊走樓九十在天那起想我

”。的丟週上你是，塊那的小最。塊那的大最是算我。面上在住都，西東多很了丟你。分部一另是那“，說”。你是不那“

？週上

”？麼什了丟你，天那走搬的個那門對你“

——我天那。想了想我

。丟沒也麼什像好我

”。了我找來上跑憶記段那。了得記不你。’上樓家你住我‘說音聲的我用，口門在站你晚那“，說”。憶記段一了丟你“

。響嗡嗡裡子腦，頭住捂我

。說”？嗎媽你見想不你“

。話出不說，著看我

。手出

”。去上你帶我，來“

。樣一模一手的我和，齊整得剪修甲指，瘦很，白很。手隻那著盯我

。門的上板花天有還，和我有只的近。遠很都，話說人有下樓，音聲的過駛車有外窗。了極靜安裡廳客

。手出我

。上地在倒，半兩裂，開裂間中從鏡穿面那。子鏡是，看一頭回。了碎西東麼什有後見聽我，間瞬一那的住握

。我有沒裡子鏡

。有只

。人個一有只也裡子鏡，邊我在站

。說”。吧走“

。話說沒，了見看。匙鑰銅把那起拿手順我，候時的几茶過路。走口門往著跟我

。前門扇那樓九十在站，門火防開推，樓八十，樓七十過走，走上往。著亮燈里道樓，門開

。開擰，去進匙鑰把我。在還鎖

。了開門

。點一出面後簾窗，次一這但。著拉是還簾窗，戶窗扇那是還頭盡，廊走條那是還廊走

。面後在跟我，面前在走

。我著看頭回，來下停，前簾窗到走

”。開拉己自你“

。開拉，簾窗住攥，手出我

。著照太的天夏，窗頭木，牆磚紅，子房老的矮矮是，樓的區小們我是不——景風的識認不我片一是外窗見看我，線了應適等。眼開不睜我得刺，來進湧

。人個一著坐邊窗

。我著對背

。樣一模一裡憶記我和

。來頭過轉慢慢。音聲出不發卻子嗓，喊想張我

——臉張那

。臉的到看裡子鏡在天每我是

。笑了笑

。說”。了來於終你“

。識認不我的有，過見裡子鏡——識認我的有，老的有，輕年的有，瘦胖矮高，的是都。人了滿站候時麼什知不後但，退後往想我

。我著看都們

。臉的我著長都

”——們你“

”。裡這在都。的週上，的月個上，的歲七，的歲五十。己自的掉丟你塊一每“，來出傳裡群人從音聲的姐姐我”。你是都“

。前面我到走，來起站人的邊窗個那

”。了久很你等們我“，說”。怕別“

。糊模始開緣邊，淡變在它。手的己自看頭低我

。服件那的穿時門出天今我著穿，上邊最在站。個一了多又裡人群那，頭抬再

。我是

。了音聲出不發經已但，麼什點說想，張了張我

。近越來越，的噔噔噔聲步腳，里道樓進跑，跑在孩小個有下樓。子房老著照太的天夏，外窗

。了開推被門扇那見聽我

。來進門推著看，面後門扇那在站我

。上我在落，圈一了掃裡屋在睛眼，氣口門在站。的撲撲紅得跑上臉，辮小個兩著扎，歲八七，孩小個是

。邊窗的後我在落是。上我在落是不，不

。人個一著坐，置位個那

。己自我是，對不。人的臉我著長是，對不。媽我是那——眼一了看頭回我

。了清不分經已我

”！媽“：聲一了喊孩小

。子孩個那住抱，來下蹲，去過走。樣一模一媽我和，溫很容笑那。笑出上臉，來起站人的邊窗

。鬆在西東麼什有裡心，著看邊旁在我

。我是那

。我是孩小個那

——窗開推，來起站後然，我看頭回得記。邊窗在坐媽我見看，門開推，樓上跑得記。天一那得記我

。對不

。了去下跳，裡憶記

。我了住抱，去過走，來起站是只，前眼但

”。久好你了找我？兒這在麼怎你“，說孩小”，媽“

。說”。你等在我“

。了裡懷往，怕害點有，人多麼這裡屋看了看，頭起抬孩小

”？誰是人些這“

”。你是也“，頭的孩小了”。媽媽是都“

。走外往，手的媽媽著拉。問再沒但，懂不孩小

”。呢你找爸爸“，說”，吧家回“

。眼一了看頭回，來下停然忽，候時的口門到走

。眼一就

。拍一了跳心的我但。誰看在道知不我。方地個一某在落，我過穿，群人過穿目那

。了走後然

。了上關門

。口開人有，久很了過。來下靜安裡屋

”。了得記不“

。勢姿的我著對背了變又，來下坐，邊窗回走。人的邊窗個那是

”。們我個一何任得記不。我得記不也“，說”。你得記不“

。步一了走前往我

”。得記我是可“

。頭回沒

”。樣一們我像會就，了久待兒這在你等。的忘會也你但“，說”。塊一那的近最是你。得記然當你“

。近很又，遠很音聲個那。飯吃家回子孩喊在人有下樓，牆磚紅著照的天夏。子房老的外窗著看。著看我

。問我”？方地麼什是這“

。答回人沒

”。裡心你是“：來傳裡群人從音聲的姐姐我

。說音聲個一另”。兒這在都，事的下不放你有所“

”。兒這在也，人的對面想不你有所“

”。己自你括包“

。過見沒從我的有，識認我的有。的哭、的笑、的、的老。臉的我是都。臉些那著看，過轉我

”？麼什幹我等“，張了張我”，們你“

。默沉

。前面我到走又，來起站人的邊窗後然