我從小就能看見不乾淨的東西。

這事兒沒法解釋，也沒法習慣。七歲那年夏天，半夜起來上廁所，經過爸媽臥室，看見門虛掩著，裡頭有光。

我以為是他們忘了關燈，就推門走了進去。

一個男人站在穿衣鏡前，背對著我。他穿著我爸那件藏青色條紋西裝——我爸唯一一件好西裝，平時壓在櫃底，過年才拿出來穿一回。袖子長了，他正對著鏡子捲袖口，卷完左邊卷右邊。

鏡子裡的臉我不認識，青灰色，眼睛是閉著的。

他轉了個身。西裝下襬甩起來，底下空蕩蕩的——只有一條腿。

我沒哭。

七歲的孩子還不知道什麼怕，只是覺得奇怪：這人是誰？怎麼一條腿？我爸西裝給他穿，會不會生氣？

他轉過來了，閉著眼睛，臉朝著我的方向。我站在門口，光腳踩在水泥地上，涼颼颼的。

他往前邁了一步。

我轉身就跑，跑回自己房間，把頭蒙在被子裡。第二天早上問我媽，昨晚家裡來客人了？我媽說沒有。問我爸，你西裝在櫃子裡嗎？我爸開啟櫃子看了一眼，在。

我沒再問。

後來這些年，我又斷斷續續的見過一些。

。回沒都頭連，去過穿裡他從士護，去跑來跑孩小的服號病穿個一，上廊走的院醫在次一有還，頭老的幣數邊攤在蹲場市菜，太太老的上位座人別在坐裡鐵地

。擾打不互。生人的我過我，事的們他做們他。了怕麼那不就，了慣習看

。人瘮點有路段那來回班夜是就，行還件條，裡房平排一的上邊區廠在排安舍宿。盞幾沒都燈路連，地荒是就區廠了出，大地佔，區郊在廠鋼。檢巡置裝做，案專的廠鋼個一，北河去我調司公月個上

”。了來下掉人工個一，事過出兒這年去“：說，看了看頭抬傅師，下底構結鋼的建在個一到走。味油機和味鏽鐵是都到，機鑄連、爐轉、爐高。圈一了走我著帶傅師，場現去回一頭

。了麼怎問我

”。了去過穿“，勢手個了比傅師”。筋鋼的著豎有好正下底，來下摔方地的高米六十從“

。有沒都跡痕麼什上地，來下照太的午正，置位個那的說他。聲吭沒我

。他見看裡夜在始開我，後之天那

。人個著站角牆見瞥餘，口門舍宿到走。架打皮眼得困，來回間車從我，多點兩晨凌是次一第

。了住停我

。開鬆又，上他在料布的裝工，來過吹風夜。西東麼什了背是像，塊一來起鼓背後，裝工的灰著穿，我著對背他

。沒我

。沒也他

。來過轉慢慢他，兒會一好了過

。有沒都麼什，暗黑片一的空。的空是頭裡，開敞襟前的裝工。我著看，著睜睛眼，歲來十三，臉的人常正是臉

。了麼什是見看我，塊一的來起鼓那背後但。口傷有沒前他

。面外在，裝工了破，的斑斑跡鏽，來出穿背後他從，筋鋼一

。秒幾了視對們我

。抖在手覺發才，兒會一好了站板門著靠背。門關，去進，門開，匙鑰掏，頭下低我

。來出臉張半，面後機在站他，轉一，檢巡間車在候時有。我看人個幾著隔，裡伍隊在站他，頭抬一，飯打堂食在候時有。多太方地的開不繞，大麼這就廠鋼但。路段那開繞量儘我，天幾面後

。著看地遠遠麼那就，過近走沒他

？麼什，人那來下掉年去，傅師問我

？了麼怎。的徽安像好家老，的來地外，三十三，周姓，想了想傅師

。問問口隨，麼什沒說我

。響吱嘎戶窗得吹，的陣一陣一風的外窗。板花天著盯，上床在躺我，著不睡裡夜

？子樣麼什是裝西好上穿己自看看，子鏡照想他？麼什幹想他。卷又了捲子袖，圈轉前子鏡在站他。人男的裝西爸我穿個那，年那歲七起想我

？試一試，西東的己自於屬不件一找想是只他，說是還

。去下不也再就，來出冒一頭念個這

。了住站，半一到走。路條那走我，班夜下天二第

。子影的長長道一出拖下燈在，來出背後從筋鋼那，我著對背，下底燈路在站他

。沒，地原在站我

。來過轉慢慢他

。著暗臉張半，著亮臉張半，緣邊暈的黃昏燈路在站他。片一的通通紅，邊天在映的廠鋼遠。了停風

。著站樣這就們我

。音口麼什是出不聽，又幹又，來過傳方地的遠很從是像音聲。了他，兒會一了過

”？嗎忙個我幫能你“

？嗎他等人有還家老？嗎家有還他。來下掉方地的高米六十從，人地外，歲三十三。臉的他著看我

。話說沒，張了張我

。覺的話說回找著試在，口開沒久很是像，點一了大才剛比音聲。遍一了問又他

”？嗎忙個我幫能你“

。裡隙的間時在站他和我有只，轉運常照在還界世個這是像，響地隆隆轟廠鋼的遠。涼發背後得吹，來起吹新重風，地原在站我

。忙麼什幫我要他道知不我