林一把手機螢幕朝下放在桌上，繼續吃早餐。高陽看著他臉上那抹若有若無的笑意，忍不住問：“馬庫斯那邊搞定了？”林一嚥下嘴裡的吐司，端起橙汁喝了一口：“搞定了。現在就等著拳頭公司的官宣了。”高陽沒有繼續追問，他知道林一在下一盤很大的棋，而今天的棋局，才是真正的重頭戲。

上午九點四十分，林一和高陽提前二十分鐘抵達了A總部。

這座位於洛杉磯市中心的大樓，外觀是深藍色的玻璃幕牆，在陽光下折射出冷冽的光芒。大樓的入口處懸掛著A的銀色標誌，簡潔而有力。林一從車裡出來的時候，抬頭看了一眼這棟樓——這棟樓裡的人，掌握著北美電影市場的命脈。

A總部大樓的會客區在二十三層。林一和高陽走出電梯的時候，一個穿著灰色職業裙的中年女人已經在電梯口等候了。她是鮑爾斯的行政助理，笑容得體而專業，領著兩人穿過一條鋪著深灰色地毯的走廊，來到一間寬敞的會議室門前。

“林先生，四位先生都已經到了，請進。”

林一推門進去的瞬間，會議室裡的談話聲戛然而止。

這間會議室的裝修風格和A總部的整體調性一致——簡潔、沉穩、不張揚但處處透著質感。長條形的胡桃木會議桌佔據了房間的大部分空間，桌面上整齊地擺放著幾瓶礦泉水和一些檔案。一側是整面的落地窗，窗外是洛杉磯市中心的天際線，另一側的牆上掛著幾幅電影海報——不是A的專屬海報，而是電影史上幾部具有里程碑意義的作品。

四個男人坐在會議桌的一側，身後各自帶著一兩個隨行人員。他們看到林一進來的那一刻，目光齊刷刷地落在了這個年輕人身上。

坐在最中間的是一個六十多歲的白人男性，頭髮花白但梳得一絲不苟，穿著一件深藍色的西裝，領帶是暗紅色的，整個人透著一股老派華爾街精英的氣質。他就是A的掌門人鮑爾斯。坐在他左邊的是一個身材魁梧的中年男人，留著一圈灰色的絡腮鬍，看起來像是一個退休的橄欖球運動員。他是Regal Entertainnt的執行長羅伯特。鮑爾斯右邊是一個戴著一副金絲邊眼鏡、看起來文質彬彬的男人，頭髮稀疏但梳理得很整齊，他是Cinerk Holdings的CEO詹姆斯。最外側是一個五十多歲的白人男性，面容消瘦，顴骨很高，一雙藍色的眼睛透著精明和幹練，他是Cineplex Entertainnt的執行長馬丁。這四個人每一個的身價都超過十位數，隨便一個決定就能影響整個北美電影市場的走向。

鮑爾斯最先站起來，繞過會議桌走過來，伸出手：“林先生，歡迎。”林一握住他的手，力度適中：“鮑爾斯先生，感謝您在假期期間抽出時間見我。”鮑爾斯笑了笑，笑容裡帶著一種審視的意味：“你的邀請很誠懇，我們商量了一下，覺得值得來見一面。”他沒有說“我們覺得你值得見”，而是說“你的邀請很誠懇”——這是一種微妙的措辭選擇，既表達了他們對這次會面的重視，又強調了是他們給了林一這個面子。

林一沒有在意這種措辭上的細微差別。他依次和羅伯特、詹姆斯、馬丁握手寒暄，然後在會議桌的另一側坐下來。高陽坐在他旁邊，面前攤開了筆記型電腦和一本厚厚的資料夾，裡面是《流浪地球》的所有相關資料。雙方落座後會議室裡出現了一個短暫的沉默，不是尷尬的沉默，而是暴風雨前的寧靜——每個人都在等對方先開口。