可她沒說出來——在賈家這幾天她已經學會了，有些話不能說，至少現在不能說。

賈文麗靠在她懷裡，用那種軟糯糯的聲音問：“媽媽，什麼是彩電？”

林梅摸了摸她的頭，說“就是裡頭的人跟你一樣好看的東西”。

賈文麗似懂非懂地點了下頭，又問“那比年畫上的人還好看嗎”，

林梅說“比年畫上的人還好看，還會動呢”。

劉海中家。劉海中聽到這個訊息的時候，正坐在他那把老藤椅上聽收音機。

收音機裡播的是樣板戲，李玉和正在唱《紅燈記》。

陳淑琴把訊息帶回來的時候，劉海中沉默了好一會兒。

他心裡頭五味雜陳——論級別，他當過革委會副主任，雖然時間不長，可好歹也算是個“前領導”。

可論實惠，他跟張建軍差得不是一星半點。

張建軍家有彩電，他們家還是那臺老收音機。

他當了那麼多年副主任，到頭來什麼都沒落下。

他嘆了口氣，把收音機的音量調小了些，端起搪瓷缸子喝了口茶，茶是涼的，喝在嘴裡寡淡無味。

”。了不比們咱。事本有實確，長張家人“：說地語自言自他

。底鞋的納續繼是只，麼什說沒，氣口了嘆邊旁在琴淑陳

。來起鬆輕有沒並氛氣，後之軍建張完酸在，家賈而

。梗棒的呆發上炕在躺還著看，來過轉，手了上圍在，上臺灶在搭乾擰布抹把如淮秦

。的去過不躲是躲，問得晚早話些有道知

。口開好不越久越得拖，問晚如不問早

？法想麼什有沒有。的空空手兩是都來從，候時的來回你看我可。的幹能麼什有看悠轉上街在是說，跑外往天天你期星個一這。了期星個一也來回你，梗棒“：說，些和平得放氣語讓量儘，氣口了吸深

”。呢你著指都子孩和梅林，去下盪晃麼這老能不，了人的爹了當是也你。計合計合起一們咱，說說媽跟

。了來是還的來該。沉一裡心梗棒

。問一麼這有晚早道知就他，起候時的”著閒麼這就能不也你“說天幾前如淮秦從

。犯改勞——份定固個一有還歹好可，耍也活幹，苦不了吃然雖他，年幾那下鄉在

。來未算盤用不，天明想用不，子日混、罵捱、活幹、工出天每

。了麼什做該道知不而反他，了裡城到回在現

。的蘆葫糖和薯白烤賣有還邊街，的條油炸有口門場市菜，的子包賣有口衕衚——會機不了到看實確，天多麼這了悠轉裡城在他

。了不幹也樣一他可

。幹想不也樣一他，活些這。錢苦辛點那掙，曬日吹風邊路在蹲，的薯白烤賣；味油是都渾，天整一頭前鍋油在站，的條油賣；麵和來起得就亮不天，的子包賣些那

：說地吾吾支支音聲，表的上臉他到看如淮秦讓想不，來下低袋腦把，轉一睛眼他

。的錢掙是著看我，的食零點糕賣、的條油賣、的子包賣——的攤擺些那，了天幾好了轉面外在也我，媽“

。火炭挑會得還薯白烤，麵會得條油炸，面發會得子包做。啊會不也我西東些那是可，是可

”。看轉轉再我，間時點我給再您......好想沒實確我。的師出才年幾好了學是不個哪家人，過沒都連是更我些這——的子剪磨、的鍋補、的鞋修，呢的別

。白發得尖指，上蓋膝在擱起一在絞手隻兩，了口到快都下，去下低袋腦把就完說他

。下一了沉則如淮秦

。奈無是還失是上不說裡心，子樣副這梗棒著看

。去過弄糊由理個找便隨就了去過不躲在實，躲想都事麼什到遇，懶是就可，笨不子腦，樣這就大到小從子孩這

”？嗎茂大許院後得記還你，梗棒“：道問口開然忽，刻片了默沉

。來人個這起提然忽麼怎道知不，如淮秦著看頭起抬，愣一得弄題問的來其如突這被梗棒

：道說，想了想他？茂大許的影電放廠鋼軋在初當個那？茂大許

”？去過送我給能，絡聯有邊那跟是您。來出揪被怕好不分是說，的走起一娥曉婁婦媳他跟是像好？嗎了島港了去路跑是不他得記我。掐就面見人兩，付對不柱傻跟，溜別特子皮，個高瘦，嘛茂大許的影電放裡院在前以個那是就，啊得記“

。倍多道知不了多裡村們比西東的裡店商，的似宮迷跟得多衕衚，了繚花眼讓經已都城九四——亮一睛眼言聞梅林

！了好太可那，兒那去能是要，的綠酒紅燈，廈大樓高，華繁加更島港說聽

。待期是滿里神眼，子探了探前往地識意下

：道地氣好沒，神眼的熱灼個那梅林了到意注也，眼一他了白如淮秦

？絡聯有們他跟能可麼怎我，家本資大主地大，分麼什子口兩們他茂大許，呢麼什想你“

。係關的著不打都子竿八，上不吃都飯頓連城九四在我，起水生風得混島港在在現家人

？了手空來回次哪，了多可方地的去，的巷串村走，機映放著推他候時那？嗎影電放鄉下是就不前之茂大許，說是我

？的罕稀人裡城是不樣一哪，桃核、子松、子榛、耳木、菇蘑——是的有下鄉的麼什貨山那？過去沒他社公個哪，屯家李村家張麼什

”。強悠轉瞎上街在你比，生營經正個是算也這。賣來回的類之貨山點來上收能不能看看，下鄉去就，攤擺想是要你

。話番這如淮秦化消在還裡子腦，頭點點地愣愣梗棒

。過磨琢真認沒就他，貨山收麼什、攤擺麼什——些這想沒也點一是可天些這實其他