他把裡裡外外都擦了一遍，衝乾淨，放在瀝水架上，再洗第二隻。

第二隻碗也是一樣的步驟，碗內壁擦兩遍，碗沿擦一圈，碗底擦一下，沖水，放好。

他的動作很利落。

每一個步驟都做得乾淨麻利，像是做過無數次一樣。

他不會把水花濺得到處都是，水龍頭的水流開得不大不小，剛好能沖掉泡沫又不會噴出來。

洗完碗他又洗了鍋，鍋裡的剩水倒掉，鍋壁刷了一遍，衝乾淨，鍋底朝下扣在灶臺邊的架子上。

鍋鏟也洗了，溼漉漉的掛在牆上的掛鉤上。

檯面上的水漬他用抹布抹了一圈，抹布擰乾了搭在水龍頭把手上。

做完這些之後他關掉了水龍頭，水聲停了，廚房裡一下子安靜下來，安靜得能聽到牆外面院子裡的蟲鳴聲，啾啾啾的，細細的，從窗縫裡鑽進來。

李婷站在廚房門口，沒有馬上走。

她看著他洗碗的背影，灶臺上的燈照在他後背上，淺灰色的T恤被光勾勒出肩胛骨的輪廓，兩塊骨頭在布料底下微微凸著，隨著他洗手的動作一動一動的。

他的手在水池裡動著，水花偶爾濺起來，落在他手背上，亮晶晶的一小片一小片，在手背上閃著光。

他低著頭，後頸露出來一截，皮膚是小麥色的，髮際線那裡還有一點潮氣沒幹透。

。裡憶記了進存起一影背個這和道味的麵碗那把

。裹包的晚今於屬只、的小小個一了，起一了在鎖都節細些這，度溫的心掌時腕手住按他、手的來過瓶醋推他、氣語的時”你到猜“說他、脆焦的緣邊蛋包荷、味鮮的湯清、度的條麵

。了住記間瞬個這晚今但，面的著等鍋一有會不會還候時的天明道知不，晚夜的樣這有再會不會還後以道知不

。拍合西東種某的裡心和，和很子調個那得覺只，歌麼什是楚清太不聽，低很低很音聲，律旋段小一了哼候時的碗洗他了住記，腳的上磚地房廚在踩鞋拖著穿他了住記

。去出了走，過轉

。些一了輕候時的來比步腳

。了暖也像好塊一那的心著連，的融融暖，著墊西東有裡胃，了顯明麼那沒脹酸的上板底腳得覺候時的樓下

。響更時緣邊踩比有沒也音聲，間中了在踩，緣邊的梯樓踩有沒候時的樓上

。響聲的吱咯吱咯出發有沒，重的著承地穩穩板木，間中正的階臺級一每在踩

。月淡淡的來進邊那戶窗、廓的子桌、廓的床到看能，暗黑了應適慢慢睛眼，兒會一了站中暗黑在，燈開有沒，去進門推，口門間房己自到走

。腕手的己自著看頭低，來下坐邊床到走

。溫餘的下留上皮在蝶蝴的開離剛剛隻一像，的淡淡，度溫的掌手他著留殘還乎似裡那

。的來出想己自是還的真是道知不也，味香面的淡淡一有裡那得覺總但，道味麼什沒，聞了聞面前子鼻到湊腕手把

。頭龍水了掉關，淨乾衝碗隻一後最把浩陳，裡房廚

。水的碎細著泛下燈在，排一排碟碗的上架水瀝

。了巾紙拿都他口瓶的瓶料調連，遍一了布抹用又面檯，上鉤掛個那上牆回掛鏟鍋，了淨乾刷也鍋的上臺灶把他

。上桌餐小的面對在落目，兒會一了站前臺灶在他後之些這完做

。收及得來沒還，的裡那在放手順才剛他是碗空個那，邊旁碗空個一在擱排並子筷雙兩，的空空上面桌

。點小一的晶晶亮，面上在照燈，漬油點一著沾還上沿碗

。裡籠筷進，淨乾衝，了裡水在子筷，了洗來過收也子筷雙兩那把手他

。起一在排碗他其和，上架水瀝回放，遍一了衝也碗空隻那把他後然

。燈的房廚了關他

。了滅燈，去下按關開，聲一嗒啪

。來出勾廓的桌餐和臺灶把，的朧朧朦朦點一來進外窗有只，暗黑陷房廚

。了合咬聲一噠咔鎖門，門了上帶輕輕，去出走他

。靜安很裡廊走

。多得輕要路走時平他比，輕很得放步腳，樓了上他

。了息休經已，有沒，面下門看了看頭低，下一了停候時的間房婷李過經他

。到不看都麼什，的乎乎黑面下門

。間房的己自了回，走前往續繼後然，秒三兩了站口門在他

。指手的己自看了看頭低，來下坐邊床在，燈開有沒他

。著繞縈地無若有若中暗黑在，的清清，的酸酸，味檬檸的淡淡，間指在留還道味的潔洗

。來下躺後然，兒會一了坐麼那就，上蓋膝在放著疊手隻兩，下放指手把又，聞了聞面前子鼻到湊指手把他

。睛眼了上閉，置位的膀肩到拉子被把，來下躺他

。了下躺經已婷李，間房的壁隔

。的暖是都人個整得覺讓，來出發散地點一點一部腹從量熱，著化消地慢慢裡胃在面

。壁牆朝面，過側，下到拉子被把

。前面在立牆的白灰的淡淡堵一得覺只，楚清不看上晚，的白是壁牆

。響聲的沙沙的微細種那出發，過回來上壁碗在布碗洗，著微微膀肩的他，上背後他在照燈的上臺灶，影背的碗洗面前池水在站他是還裡海腦候時的睛眼上閉

。角邊的子被著頂蓋膝，來起了蜷，裡懷在抱子被把，側一另朝面，個了翻

。彎的上向點一有但，笑不，度弧的無若有若點一著帶角的

。著裡子院的面外在還子蟲

。的來過飄界世個一外另從是像，多很了小經已來進傳戶窗著隔，的遠遠，的細細，啾啾啾

。著躺上床的自各在都人，了滅都燈的裡子屋間一每，的悄悄靜園陳棟整

。了淨乾都漬水滴一連上臺灶，燈了關房廚，門了關堂食

。飯頓一下著等，亮天的天二第著等，上架水瀝在排地靜靜安安盆瓢碗鍋有只

】！行也電發為的費免，禮求跪【