平成三年·盛夏的褶皺

溼漉漉的晨光漫過社群活動室的窗欞，將洗衣機的金屬外殼鍍上一層柔和的暖金色。明菜盤腿坐在地板上，面前攤著剛從廢品站拖回來的兩臺舊空調外機，像拆解兩隻巨大的金屬甲蟲。她手裡拿著從摩托車上拆下的軸承，比對著尺寸，額角的汗珠滾落到生鏽的壓縮機外殼上，洇開一小片深色。

“田所那傢伙，上次用的密封圈絕對是再生橡膠的次品！”她憤憤地用扳手敲了一下地板，震得旁邊堆放的《朱鷺》過刊滑落了幾本，“水封滲漏，軸承座鏽死得像個化石！害我費這麼大勁。”

“不幸中的萬幸，”艾瑪頭也不抬，金絲眼鏡滑到鼻尖，正用一支削尖的彩色鉛筆，在攤開的廣告合同邊緣空白處飛快計算著，“正好以此為據，讓‘恆久建材’的贊助費翻倍——畢竟，他們承諾的‘恆久品質’差點讓我們的‘社群心臟’徹底停跳。”她指的是角落裡那臺傷痕累累卻仍在頑強工作的老洗衣機。筆尖劃過合同上被螺絲釘燙出的焦痕，彷彿在給傷口打上價值的標籤。

理惠無聲地靠近，手裡端著黑漆托盤，上面三杯麥茶氤氳著涼氣。她先將一杯輕輕放在艾瑪手邊，又俯身將另一杯遞向洗衣機底下只露出兩條腿的明菜。指尖掠過明菜汗溼的鬢角，替她拂開黏在臉頰的一縷碎髮。“後山溪水湃過的，加了點鹽和薄荷葉。” 她的聲音像山澗流淌的清泉，暫時洗刷了空氣裡的機油味和梅雨季的粘稠。她的另一隻手裡，捻著一小塊靛藍色的布頭，上面用白色劃粉勾勒著蜿蜒的水波紋——是為獨居的藤原婆婆新設計的防暑頭巾花樣。

---

### **商店街的煙火：生計的詩意與算計**

午後四點的商店街，像一塊吸飽了各種氣味的巨大海綿。魚攤揮之不去的腥鹹、烤紅薯爐子飄散的焦糖甜香、蔬果攤上熟透瓜果即將腐爛前散發的濃烈甜膩，還有溼漉漉的柏油路蒸騰出的熱氣，混雜在一起，形成一種獨屬於市井的、旺盛而略帶頹唐的生命氣息。

明菜像個經驗老道的質檢員，蹲在貼著“半額”紅紙的水產箱前。手裡的雷射測距儀射出一道細細的紅光，精準地掃描著秋刀魚鰓蓋的開合度和魚眼的清澈度。“這條！鰓絲鮮紅如珊瑚，閉合有力，角膜清澈透光率完美！”她斬釘截鐵地指著一條銀鱗閃閃的魚，語氣帶著不容置疑的專業。魚攤老闆被她煞有介事的架勢逗得哈哈大笑，爽快地撈起那條魚，又順手丟進兩條賣剩的小鯽魚：“拿去吧丫頭！夠你熬一大鍋雪白濃湯了！你這本事，不去水產市場當顧問真是屈才嘍！”

幾步開外，乾貨店門前。理惠微微垂首，指尖捻起一片深褐色的昆布，湊近鼻尖，閉目凝神，細細嗅聞著那來自深海、濃縮了陽光與鹽分的獨特鮮香。艾瑪則用她那價值不菲的高跟鞋尖，略顯不耐地撥弄著便利店門口堆放的臨期品紙箱。“咖啡罐頭半價…但距離保質期截止日只剩十四天，日均消耗量必須達到……”她正心算著成本，突然被抱著一堆東西衝過來的明菜結結實實撞了個趔趄！明菜懷裡那三盒搖搖欲墜的特價雞蛋眼看就要飛向空中，就在這電光火石的一瞬，理惠彷彿早有感應，優雅而迅速地旋身，圍裙的下襬如同張開的網兜，穩穩地接住了那幾枚“金蛋”——蛋殼在夕陽熔金般的光線下，竟真的鍍上了一層夢幻般的金箔光澤。

回程的上坡路，滿載的收穫讓腳步有些沉重。明菜變魔術般將隨身攜帶的建築圖紙展開、摺疊、再加固，轉眼間一架簡易卻結實的平板推車便出現在眼前。魚、菜、雞蛋、罐頭，連同那捆沉甸甸的財經報紙，都被妥帖地安置上去。圖紙邊緣繪製的精緻公寓戶型圖，被不知何時飄落的雨絲打溼，墨線暈染開來，模糊地勾勒出東京塔孤獨而驕傲的剪影。艾瑪一邊走，一邊撥弄著掌心裡找零的硬幣，發出清脆的叮噹聲，像是在計算著生活的收支平衡表。理惠忽然停下腳步，仰起頭，指向西天燃燒的晚霞：“快看，積亂雲（積雨雲）…像不像一頭踏火而行的麒麟？”我們順著她的目光望去，只見1989年盛夏傍晚的厚重雲層，在落日熔爐的鍛造下，正變幻出一頭鬃毛飛揚、周身環繞烈焰的巨獸，它沉默地、威嚴地俯視著推車上堆積如山的、屬於人間煙火的折價戰利品。

---

### **浴室夜話：蒸汽氤氳間的思想微光**

。角稜了也，面鏡了糊模，著漫瀰汽蒸的熱溫溼。間時的固凝像，積堆緩緩壁杯著沿淚蠟的化融，定不曳搖暈的黃昏，裡杯方忌士威的來回撿吧酒閉倒從在燭蠟白支幾。”桌圓“的心中是便缸浴，龍沙的時臨了室浴的小狹。會聚的特獨夜夏個這了促水熱的工罷

。蓋覆畫筆的新被又，跡字糊模斷不汽水。）現火螢 裡頁皺書白濟經（」る現蛍 に頁のゃちく皺 書白済経「：著寫地注專，劃一筆一，上面牆磚瓷的珠水瑩晶滿佈在，指手的細纖出惠理。子拍著打晚夜個這為在是像，奏節的”…咚…叮…咚…叮“出發，管水鋅鍍的著敲輕地下一沒下一有柄屬金用，手扳的號小把一出裡哪從知不菜明

”。掉碎聲一啪…沫泡產地的下腳們我著等正，們鷲禿的街爾華“，遠遙些有得顯中汽水的氳氤在音聲的”，了確明越來越息訊“。母水黑的異詭狀形、的浮漂片片一變，散擴、染暈漸漸，字數測預的冷冰和圖狀柱的降升富財表代些那，開洇水被正墨油。上水溫的餘殘缸浴在浮漂，船小艘一像刻此，告報經財的印油份那的來帶瑪艾

。空青的般晴天過雨、的安心人令片一作化終最，散擴、淡變、開暈慢慢跡墨，潤浸速迅水被字二”沫泡“，上頁扉》集句俳房廚《的完未那——上紙稿的開攤頭膝我在打地倚不偏不，珠水的涼冰滴幾！濺四花水，底罐屬金著擊撞，出而激流水的冷冰。頭龍水了開擰，佈宣地興”！費氣燃七省立，保環能節，涼心證保，溫降理純！統系浴水冷能節研自“。上頭龍水在牢纏死死帶膠水防用頭一另，罐啡咖空個一進頭一將地落利，管膠橡的上管水冷在線連起抓把一。來起了跳，大拍一地猛菜明”！了來靈“

！滅熄時同竟燭蠟支三，響輕聲幾”噗噗噗“，麼什了到慎不端尖的簪髮，頭線縷一的緣邊槽水在卡整調去手想惠理，時這在就。）走前向首昂（》うこ歩てい向を上《的調了走首一唱哼，氣力全盡用在是像，聲”…啷哐…啷哐“的律規而重沉出發筒水。式程水的批一後最晚今著行進正，機洗老的桑滄經飽臺那，裡落角

。河銀的上地、的亮微幽著爍閃條一出淌流竟，蜒蜿、聚匯中夜的朧朦在，滴水的藍深些那。上地泥水的灰方下在落滴地著執而慢緩，滴一，滴一，理紋的料布著順正，藍蓼的乾未尚，布藍的染新匹幾的上竿竹在曬晾，裡子院見看們我，線弱微的下上幕天外窗著藉。來進了湧子下一，息氣新清的草青、土泥和雨的細著挾裹，風的涼微而溼夜夏年9891。窗璃玻砂磨的室浴開推著索”！秀夜然天看好正！作公天“：笑大的朗爽菜明是，後呼驚的暫短”！呀啊“

---

**章序日明與跡痕日昨：曲序晨** ###

：日昨的微個一著藏像裡兜的甸甸沉，時下取它把菜明當。裝工的夜一了掛上繩晾了乾曬，度熱著帶，層雲的積堆穿於終的晨清

。度坡的槽集收水雨至甚，距間的藤瓜黃、度高的架茄番了註標確，圖詳造改園菜群社的畫面背票支行銀井三的棄廢用菜明是——圖藍的皺得張一 *

。乾梅的神提胃開著裹面裡，狀形的瓣花紫剪修地妙巧被苔海，藝手的惠理——糰飯的裹包心細紙懷淨乾用個一 *