到了收拾瓜皮的時候，鄒善的菜刀在垃圾桶上方輕輕一顛。神奇的是，那些瓜皮就像被一條無形的線牽著一樣，整整齊齊地落進了垃圾桶裡，案板上連一點紅瓤都沒有沾上。“當年處理那些‘邊角料’，比這可講究多了。”鄒善隨口說了一句，話剛出口，他立刻意識到不妥，連忙改口道：“劈柴時削樹皮，也得這麼幹淨，不然燒起來會嗆人的。”

林夜沒有接話，只是專注地把西瓜塊往盤子裡擺放。他的指尖輕輕一碰，那些西瓜塊突然就像是被施了魔法一樣，自己圍成了一個圓圈，中間還特意留著一個空位用來放牙籤——原來是他嫌擺盤費時間，直接用了法術定位。

就在這時，諸葛亮搖著羽扇慢悠悠地走進來，他看到盤子裡的西瓜圈，眼睛微微一亮，笑著說道：“鄒兄這是把西瓜切成了八卦陣？”周瑜也好奇地湊了過來，拿起一塊西瓜，讚歎道：“這刀工，當年若在江東的宴席上，定能讓那些賓客們嘖嘖稱奇。”鄒善一邊仔細地擦著刀，一邊笑著說道：“就你們花樣多，孩子們愛吃就行。”

陸遜提著一個小籃子走了進來，籃子裡是他剛剛洗好的葡萄，顆顆飽滿晶瑩，還帶著水珠。他笑著說：“加些葡萄吧，解膩效果更好。”鄒善接過籃子，他沒有去找剪刀，而是直接用手捻住葡萄蒂。只見他的指尖稍一用力，葡萄蒂就齊刷刷地斷了，那平整的程度比剪刀剪的還要好。“老爹的手比剪刀還快！”林晝驚歎地說道。鄒善笑著捏了顆葡萄塞進林晝嘴裡，說道：“練多了自然就快，就像你們調裝置，熟練了閉著眼都能弄。”

林夜忽然指著窗外，興奮地說道：“月亮出來了。”一輪皎潔的圓月懸在波光粼粼的江面上方，那柔和的月光灑在江面上，把江水染成了一片銀色，彷彿給江水披上了一層夢幻的紗衣。鄒善順著他的目光看去，手裡的菜刀被擦得鋥亮，刀面上映出三個腦袋的影子。“明天特展別貪玩，”鄒善認真地叮囑道，“夏侯傑說有記者要來，問話時想清楚再答，別像上次似的，把探測器原理說成‘玩水的小玩意兒’。”

林晝連連點頭，嘴裡還塞著葡萄，含含糊糊地說道：“知道啦老爹，我們會說‘這是運用了流體力學和電磁感應原理’！”那認真的樣子，就像一個剛背好課文的小學生，生怕自己會忘記。林夜在旁邊補充道：“還會說感謝老爹教我們觀察水流。”鄒善聽了，臉上露出了欣慰的笑容，伸手把兩個“小不點”往懷裡輕輕摟了摟，他那結實肌肉的硬度裡透著難得的柔軟。

收拾完廚房後，鄒善把洗得乾乾淨淨的菜刀小心翼翼地掛回牆上。刀身映著技術部明亮的燈光，也映著他鬢角新添的幾根白髮。林夜看著那把刀，思緒一下子飄到了遠方，忽然想起第一次帶40歲的老爹穿回現代時，這把刀還沾著未乾的鏽跡，刀身黯淡無光。而如今，它卻被磨得能清晰地照見人影，散發著鋒利的光芒。刀還是那把刀，只是刀下的東西，從曾經冰冷的“規矩”，變成了如今溫熱的西瓜和包子。

“老爹，”林夜拉了拉他的圍裙，眼神里滿是期待，“明天特展結束，能教我們切西瓜嗎？”鄒善低頭，看著兒子眼裡的認真勁兒，彷彿看到了當年那個蹲在刑場邊，偷偷學他握刀姿勢的小不點。“好啊，”他的聲音低沉了些，帶著一絲溫柔和慈愛，“但得先練穩手腕，切水果跟做人一樣，穩最重要。”

長江那洶湧澎湃的濤聲從窗外源源不斷地傳來，彷彿是大自然演奏的一首雄渾樂章。這濤聲和技術部裡瀰漫著的葡萄清香混合在一起，營造出一種溫馨而又愜意的氛圍。鄒善看著兩個兒子趴在桌上認真地看著特展流程，林晝正用鉛筆在記者的位置畫了個小太陽，那專注的神情彷彿在給未來的特展增添一抹希望的色彩；林夜則在旁邊細心地標上“麥克風離嘴30釐米”——原來是他嫌明天要重複提醒弟弟麻煩，所以先做好標記。鄒善忽然覺得，所謂的重生，或許就是看著曾經充滿血腥的刀光，變成現在臺燈下溫馨切水果的影子。而那些影子裡，藏著比歲月更綿長、更深厚的溫柔。

夏侯傑所在警局的檔案室，彷彿是被時光遺忘的神秘角落。那扇佈滿灰塵的窗戶，就像一塊陳舊的毛玻璃，陽光好不容易穿透進來，在滿是灰塵的地板上投下一片片斑駁陸離的光影，宛如一幅抽象派的畫作。靠牆的鐵架好似一位年邁的老者，被歲月壓彎了脊背，上面堆滿了陳舊的卷宗。那些卷宗紙張早已泛黃，脆得輕輕一碰就彷彿會化作齏粉。用橡皮筋胡亂捆著的卷宗堆積如山，密密麻麻地擠壓在一起，讓人看著頭皮陣陣發麻，內心湧起一種莫名的壓抑。

“這些可都是壓箱底的舊案子了。”夏侯傑一邊撓著後腦勺，一邊說道。隨著他的動作，肱二頭肌高高賁起，古銅色的皮膚在透過窗戶的陽光下泛著一層油亮的光澤，好似塗抹了一層橄欖油。“局裡人手實在是不夠，一直都沒功夫好好整理。”他說著，伸手搬起一摞厚重的卷宗，胳膊上的青筋像一條條蜿蜒的小蛇微微凸起，顯示出他用力的狀態。“上次跟鄒兄提過這事兒，沒想到這倆小傢伙非要來幫忙。”

林夜和林晝靜靜地站在檔案架前，仰著頭，眼神中透露出一絲好奇和驚訝，眼前那比他們身高還高的卷宗堆，就像兩座小山一般矗立在他們面前。林晝忍不住吐了吐舌頭，俏皮地說道：“比我們搭過的船模還高呢。”林夜則沉默不語，只是伸出指尖在空中輕輕一劃，彷彿施展了某種神奇的魔法。剎那間，最上面的幾卷卷宗像是被無形的手牽引著，自動跳了下來，在空中緩緩展開，紙頁嘩啦啦地翻動著，就像一群潔白的蝴蝶在空中翩翩起舞。