首頁/山雀兒/第 1 章 1972年的西南邊境(1)
山雀兒_第 1 章 1972年的西南邊境(1)

第 1 章

1972 年的西南邊境,雨像是被老天爺扯斷的棉線,從開春一直垂到初夏,把連綿的青山泡得發烏髮沉,把村口那條唯一的土路糊成能吞掉布鞋的爛泥塘。黃泥裹著草屑,踩上去 “咕嘰” 一聲陷半寸,連村裡最壯實的漢子走過,都要拎著褲腳慢慢挪。

蘇慈三歲生日這天,天剛矇矇亮,灶房裡就傳來 “沙沙” 的摩擦聲。她裹著打滿補丁的舊棉襖,從冰冷的土炕上爬起來,看見母親林秀正蹲在灶臺前,用一塊洗得發白的破布,反覆擦拭著一頂深綠色的軍帽。布角蹭過帽簷時,林秀的手會輕輕頓一下 —— 那裡有個焦黑的小洞,邊緣沾著的泥點裡,藏著早已發黑的血跡,像極了山裡腐爛後凝固的野櫻桃汁。

那是父親蘇建軍的軍帽。上個月,父親跟著邊防連去邊境巡邏,再也沒回來。三天前,村裡的大喇叭掛在老槐樹的枝椏上,公社幹部用沙啞的嗓音喊了半宿:“邊防軍戰士蘇建軍同志,在反擊越境武裝分子戰鬥中英勇犧牲,經上級批准,追認為革命烈士!” 聲波裹著雨絲飄進家家戶戶,蘇慈趴在窗臺上,聽不懂 “犧牲” 是什麼意思,只看見母親抱著軍帽,坐在炕沿上哭到渾身發抖,眼淚把帽簷的血漬泡得暈開,在深綠色的布料上暈出一圈圈淺褐的印子。

“慈兒,起來吃饅頭了。” 林秀的聲音帶著剛哭過的沙啞,像被砂紙磨過。她把軍帽小心翼翼地放在炕頭的木箱上,帽徽對著蘇慈的方向 —— 那是顆褪色的紅五星,邊緣的漆皮掉了大半。轉身從鍋裡端出一個黑乎乎的東西時,林秀的手還在抖:那是半個摻了麩子和野菜的粗麵饅頭,麥麩的硬粒戳在表面,像撒了把細沙。

1972 年的西南山村,糧食比金子還金貴。村民們頓頓吃的都是稀得能照見人影的玉米粥,碗底沉著幾片紅薯藤,運氣好時能撈到半塊紅薯;只有過年時,公社才會按人頭分半斤白麵,家家戶戶要省著摻在玉米粉裡,做幾個 “金銀饅頭”。這半個粗麵饅頭,是林秀省了三天口糧攢下來的 —— 蘇慈生日前一天,她還跟鄰居王嬸借了兩把玉米麵,說 “得給娃過個生日”。

“今天是慈兒的生日,快吃吧。” 林秀把饅頭掰成兩半,大的那半塞到蘇慈手裡,小的那半自己攥著。饅頭渣子掉在蘇慈的衣襟上,林秀趕緊用手指拈起來,塞進自己嘴裡。她蹲下來,用粗糙的手掌摸了摸蘇慈的頭髮,指尖涼得像山澗裡的溪水 —— 蘇慈的頭髮枯黃打結,沾著幾根稻草,是昨天在村口玩時蹭上的。林秀想找把梳子給她梳梳,翻遍了木箱也沒找到 —— 家裡唯一的那把木梳,上個月被她拿去公社的供銷社,換了半斤玉米麵。

“慈兒乖,你在這兒等娘,娘去給你找糖吃。” 林秀把蘇慈抱到門檻上,又把那頂軍帽摘下來,輕輕戴在她頭上。軍帽太大了,帽簷遮住了蘇慈的眼睛,她伸手想把帽子推上去,卻被母親按住了手:“戴著,這是爸爸的帽子,能保佑慈兒。” 蘇慈似懂非懂地點點頭,含著饅頭,含糊地 “嗯” 了一聲。饅頭的麥麩卡在牙縫裡,她用力嚼著,看著母親跟著一個穿藍布衫的女人走了。

那是母親的遠房表姨,昨天從南方來,揹著一個鼓鼓囊囊的藍布包,包角磨得發白。表姨來家裡時,跟母親在裡屋說了好久的話,聲音壓得很低,蘇慈趴在門縫上,斷斷續續聽到 “南方工廠”“做工掙錢”“能吃飽飯” 幾個詞。她不知道南方在哪裡,只知道那是很遠的地方 —— 村裡的老人說過,山的另一邊就是南方,要翻七座山、過五條河,走半個月才能到。

蘇慈把饅頭啃得只剩渣,連掉在衣襟上的碎屑都撿起來放進嘴裡,舌頭舔過指尖的麥麩,還在回味那點難得的麥香。天快黑時,雨又下了起來,冰涼的雨水順著屋簷滴在她的臉上,她忍不住打了個寒顫,小小的身子縮成一團。這時,鄰居王嬸端著一碗稀粥走了過來,藍布圍裙上沾著泥點,看見她還坐在門檻上,重重地嘆了口氣:“慈兒,跟嬸回家吧,你娘…… 跟你表姨走了,去南方了。”

“娘什麼時候回來?” 蘇慈抬頭看著王嬸,眼裡滿是懵懂。雨水順著她的臉頰往下流,混著沒幹的饅頭渣,在下巴上掛成小水珠。王嬸蹲下來,用袖子擦了擦她臉上的雨水,聲音軟了下來:“你娘…… 可能不回來了,她要去南方掙錢,給慈兒買糖吃。”

猜你喜歡
穿成侯府傻女【完結+番外】

[穿越重生] 《穿成侯府傻女》作者:漫步長安【完結+番外】  文案:  裴元惜是宣平侯府庶出的三姑娘,空有貌美卻如同三歲孩子。所有人都說她有一個好生母,她的生母李姨娘一生都在為她謀划。  為了她,李姨娘天天不落地去侍候宣平侯夫人,堪比一個婆子。  為了她,李姨娘整日蓬頭垢面脂粉不施,從不在宣平侯面前獻媚爭寵。  府

長夜漫漫,老實女人不裝了

老實人女主vs自我攻略男主溫溫柔柔唯唯諾諾卻是犟種vs說一不二大男子主義卻一再妥協 葉靜芸在女兒收到大學錄取通知書的那天,也拿到了自己跟丈夫的離婚證。 之後,她跟着女兒來到了新的城市。 從來沒有上過大學的她,找了個家政的工作,因為她工作認真,很快有了口碑,然後就被高薪聘請,去了一家高檔公寓做清潔工作,每周三次。 公寓的男主人,她從未見過,只知道是一位很厲害的大老闆,有潔癖,不喜見生人。 後來,一次醉酒的意外,葉靜芸與這位僱主有了接觸…… 一個從來都守規矩的老實女人,就這樣沒有抗拒,而放任了下去。 被規訓過的葉靜芸,才發現,自己也有渴望自由野性的一面,但是她又不敢完全放開自己。 跟沈懷謙的身體關係,就成了她規矩之外的放縱,又不敢面對真實的內心。 她以為過段時間,沈懷謙就會厭倦,畢竟他與她,一個天上一個地下,雲泥之別,那不過是他一時興起,到時候,她可以裝作沒有任何事情發生,繼續做自己的循規蹈矩的老實女人。 可沒想到,這樣一個男人,卻跟她要名分了。 ** 沈懷謙白手起家,前妻因為他之前創業失敗離婚,如今他功成名就卻很孤獨。 遇到葉靜芸 ,他喜歡這個女人的溫柔,體貼,雖然經常害羞,不會表達她自己的情感。 但沈懷謙能感覺到,他們互相喜歡。 雖然開始的有些倉促,但後面一切水到渠成,假以時日就可組建家庭。 可他沒想到,在他考慮結婚的時候,這個溫溫柔柔的女人,竟然從來沒想過他們的未來,只當他是P友,而且正在考慮跟他一刀兩斷呢。

誘她臣服:在前任小叔叔懷裡淪陷

[現代情感] 《誘她臣服:在前任小叔叔懷裡淪陷》作者:手寫的丸子【完結】  簡介  1v1雙潔,位高權重爹系腹黑老狐狸vs嬌嬌笨蛋美人小姑娘   【禁忌?蓄謀已久?10歲年齡差?後期夫管嚴?寵妻無底線】   禁慾佛子,為她破戒。   第一次見面時,小姑娘穿着一身白裙不小心撞到他懷裡,那雙乾淨清澈的眸子,純潔得令他想破壞。

閃婚的醫學年輕大佬是前男友室友

【陰陽詭詐。清醒潑辣女主&自律全能。高智精英男主】 【1V1+先閃婚後戀愛+暗戀成真+現實向+情有獨鍾】 相親遇到好男人要先下手為強。 “你好,我是黎朝,朝陽的朝。” 江夏從來沒見過這麼年輕的主任醫師。 相親的當天,黎朝調侃:“你在想什麼?” 江夏嘆了口氣,手肘撐在圍欄上,非常遺憾地開口道:“我在愁今天民政局怎麼不開門?” 黎朝微微一笑:“今天是周六,民政局後天就開門了,我們一起?”

首輔絕嗣,我連生三子全家寵上天

主角:江靈蘊謝晏京江靈蘊

盛京人人皆知當朝首輔謝晏京身患絕嗣之症,江靈蘊卻挺着孕肚上找上門來,還說懷的是謝晏京的孩子,一時間震驚朝野!

江靈蘊初入謝府時,謝晏京冷着臉說:“不許覬覦正妻之位,不許對我有非分之想,不許惹事生非!”

然而,不久後,謝晏京便將江靈蘊逼至牆角,雙眼腥紅的扯着她的手腕,“江靈蘊,不許躲!不許說不要!不許再逃!”

前世,江靈蘊被繼母和繼妹聯手所害失了清白,嫁給品行不端的惡人沈業興。

沈業興為博繼妹歡心,不僅對她非打即罵,還親手殺掉她剛出生的孩子!最終,她被沈業興活活折磨死,死前才知,奪她清白之人並不是沈業興,她懷的孩子也不是沈業興的。

重生歸來,江靈蘊查到她所懷的竟是那個絕嗣首輔謝晏京的骨肉,挺着孕肚找上門。她要的不過是平安生下孩子,讓孩子好好活下去,她好去報前世之仇。

沒想到,冷若冰霜的權臣卻怎麼也甩不掉了!

難為鸞帳恩【完結】

【古裝迷情】 《難為鸞帳恩》作者:桂花添鏡【完結】

本書簡介:

胡葚長在草原,兄長得可汗器重,她的日子過的也還算不錯。

直到有一日,兄長出兵中原後,擒回來個中原郎君。

聽說,那人是中原高門嫡子,身份貴胄;

聽說,他雖為文臣,卻殺敵勇猛,是可造之材。

可汗有心將其收入麾下,但他寧死不屈,百般受刑羞辱皆不低頭。

無

嬌嬌想逃,瘋批權臣他又爭又搶

【重生+一見鍾情+強取豪奪到巧取豪奪+追妻火葬場+溫婉貴女vs偏執瘋批權臣+雄競】 初見沈觀衍時,他道她,‘不過爾爾’ 許清婉很慶幸從來一次,沈觀硯似乎對她並不感興趣。 他說,他們的婚約做不得數,更不想娶她。 她燒毀婚書,親自為自己挑選夫婿, 卻夜夜夢到與他在床笫承歡,清冷如月的權臣的掐着她白嫩的腰肢,將她抵在床榻之間,眉間染上情慾,“阿柒” 前世的糾葛如同噩夢般纏繞着她,許清婉不想在和他有半分的交集,連夜出逃。 可偏偏那人似乎不想讓她走。 * 沈觀硯出生於簪纓世家,名門望族,淡漠如水,清冷霽月,是個極其冷漠自私的人。 權勢與他不過掌中之物,偏偏卻在一人身上動了心思。 夢中,那人會在床榻間啜泣求饒,夢醒卻不知何人,抓不住,看到不到。 夢境中的一切,如同藤蔓一般死死的糾纏着他。 可他怎麼也找不到夢中人的身影。 直到那人喚出表姑娘的小名,他將人困在雙臂之間,眸色晦暗。 “原來是你啊,阿柒。” * 避雷: 1,非女強,不喜勿入。 2,1v1雙潔,微虐,不喜勿入。

鸞鳳引
1449 人在追

(一對一雙潔,清醒又傾城大女主VS傲嬌又悶騷大直男)

十七歲那年,嫵梨被太傅夫婦認回謝家,做了太傅府嫡女,並在父母安排下嫁給了淮安王世子。

成婚十載,世子流連花叢,荒淫無度。

外室攜私生子登堂入室,極盡挑釁。

公婆慳吝刻薄,還讓私生子過繼到她名下做嫡子。

為了失而復得的至親及家族顏面,她忍辱負重,可最終還是被蹉跎致死。

直到瀕死前一刻,她才得知——

她並非謝家骨肉!

她不過是謝家尋來的替死鬼,一張傾城的臉,替他們親生女兒擋了十年的火坑。

再次睜眼,嫵梨回到了世子登門議親的那日——

她一不做二不休,綁了那對摧毀她人生的罪魁禍首!

一個閹割!

一個扒光丟街上!

前世欠她的,這一世連本帶利通通討回來!

大仇得報後,她攜包裹踏上尋親之路,卻被某個男人堵在巷口——

「不是說兄弟如手足。女人如衣服么,王爺這是?」

「出來找衣服,畢竟本王身份尊貴,能忍斷手斷足,不能忍衣不蔽體。」

玄學棄婦覺醒後,冷王求做我續命符

為了當年的驚鴻一瞥,江清婉隱姓埋名嫁入將軍府,花了半身修為幫秦家改命。

誰知男子曾經回到北京,帶回了美麗華貴的縣主。

婆婆明褒暗貶地逼她讓位,甚至喊了她五年母親的養子,也輕蔑地看着她。

“你是一個商女,怎麼配做我媽媽?”

看透一切的江清婉拋下一紙和離書,收回了對秦家的保佑,讓他們厄運纏身。

本想逍遙離京,卻遇到了身負怪命格的九王爺,竟能幫她恢復修養。

她成了九王爺的幕僚,京城謠言四起,都說她是王府的外室嬌娘。

男人冷着張俊美如仙的臉,充滿了厭惡。

“她只是我邀請的天師。”

後來,江清婉成了著名的東京神算,京中權貴紛紛跪求一卦。

前夫後悔不已,糾纏不清,一聲“婉婉”喊得真心切。

貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔,抱着人的小腰宣誓主權。

什麼天師?這是他的小嬌娘。

設置
夜間
日間

向上滑動顯示閱讀菜單

提示