九月的風裹著煤灰味從車間方向刮過來，林喬攥著鋼筆坐在昏暗的倉庫裡，面前的試卷被汗水洇溼了一個角。天花板上那盞白熾燈泡微微晃著，把對面監考老師的臉照得忽明忽暗。

“還有十五分鐘。”監考老師敲了敲桌面。

林喬深吸一口氣，目光落在試卷最後一道論述題上——請簡述採購工作中如何做到“質優價廉”。她嘴角微微上揚，鋼筆尖穩穩落下。十五分鐘綽綽有餘。

系統007在她腦海裡發出了一聲滿足的喟嘆：“宿主，這次的身份背景已經全部傳輸完畢，你確定不先看一眼？”

“等我寫完這題。”林喬筆走龍蛇，在答卷上洋洋灑灑列出三條核心原則外加兩個典型案例，字跡工整得像是印刷體。她習慣性地轉了轉筆，突然意識到這支鋼筆是英雄牌的老款，筆尖有點分叉，墨水還洇紙。

“這次的條件確實艱苦。”她小聲嘀咕了一句。

交卷的時候，她餘光掃到前排一個梳著兩條辮子的姑娘正急得直咬筆帽，草稿紙上密密麻麻全是塗改的痕跡。林喬把試卷扣在桌面上，起身時凳子發出刺耳的嘎吱聲，好幾雙眼睛同時瞪了過來。她面不改色地走出倉庫，七零年代的秋風撲面而來，帶著一股子大鍋飯的糊味和機油的味道。

她站在廠區的水泥路上，抬頭看了看天。天很藍，沒有一絲雲，遠處的煙囪正往外吐著白煙，廣播裡放著樣板戲，高音喇叭把唱腔撕裂成一陣陣刺耳的電流聲。幾個穿著藍色工裝的工人推著腳踏車從她身邊經過，車筐裡裝著鋁飯盒，叮叮噹噹響了一路。

“資訊傳輸完畢，宿主可以接收了。”007的聲音帶著一種公事公辦的冷靜，“這次的任務比較簡單——在國營紅星機械廠站穩腳跟，完成採購任務。當前年代背景：1975年，秋。”

林喬沿著水泥路往家屬區的方向走，腦海中資訊如潮水般湧入。

她現在叫林喬，十八歲，紅星機械廠職工子弟。父親林大柱是二車間的鉗工，八級工，在整個廠子裡都是數得上的技術骨幹，月工資八十二塊錢，在這個年代絕對算高收入。母親王秀蘭在廠辦幼兒園當保育員，一個月掙三十四塊，加上父親的工資，林家在小鎮上過得算是殷實。

但殷實是表面的。

林喬在記憶裡翻找了一圈，發現這個家庭有一個很典型的時代特徵——人口結構複雜且脆弱。爺爺奶奶在她父親還小的時候就逃荒沒了，姥姥姥爺也沒能熬過那幾年，兩邊老人都沒留下。林家三姐弟，大姐林芳去年嫁了人，嫁的是隔壁廠的一個技術員，跟著去了省城。弟弟林遠今年十五歲，在縣城讀高中，住校，一個月回來一次，成績好得不像話，是全家人的希望。

。獄地和堂天於亞不，別差的間之位崗壞和位崗好，等九六三分也碗飯鐵但，碗飯鐵是人工當廠進，代年個這在。位崗配分待等，廠了進地章理順是於，額名的學大上薦推上趕沒，業畢中高，書讀續繼要還弟弟，了去出嫁經已姐姐——間中在卡好剛，喬林而

”？位崗員購採是的考在我“，著算盤裡心在喬林”。試考崗上爭競是局開的次這以所“

”。戲沒本基，揮發常正果如，游中排裡人個七十四在績的主原。烈激常非爭競以所，源資部外接能還，補差出有，跑到能，’差‘於屬代年個這在員購採。弟子工職是分部大，人個七十四共一的名報，員購採個兩招要次這科資廠械機星紅“，料資份一出調700”。錯沒“

”？過考是務任要主的次這我，是思意的你以所“：眉挑了挑喬林

”？嗎的汰淘被麼怎是主原道知你，主宿“，來起妙微得變然突氣語的700”。過考是僅僅不“

。睛眼了開睜緩緩後然，憶記段一了收接眼閉。掉地啦啦嘩就吹一風，黃泛始開經已子葉，臂小的著蹭，糙皮樹。下樹桐梧棵一邊路在靠，步腳下停喬林

。說聲低”。此如來原“

。二第了到提生生後之試面，九第排績試筆，甥外的長科龐是名二第，說聽才來後。個兩有只位崗而，三第名排合綜後最，來上不答得張主原，題問的鑽刁很個一了問時試面，出購採老的瓏玲面八個是，歲多十四，龐姓長科科資。子絆了使人被候時的試面但，名七第了考，錯不實其績試筆的喬林主原

。廠小個這了出走算才，學大了上考牙著咬，考高復恢上趕來後，年三了磨裡屑鐵和油機在，徒學當間車了到分被喬林後最。頭出替意願人沒都家幾好了走但，說人找去想是倒蘭秀王親母，”吧了認路門沒咱“說大著拍會只，蘆葫悶個是柱大林親父，場一了哭家回主原事這

。了事故個一另是經已那但

”。相吃慮考得也，甥外他抬想長科龐算就，大拉差分把，一第拿要我試筆“，糟八七得吹髮頭的把風，後耳到別髮碎的前額把喬林”。試面於在鍵關的次這以所“

”……人個這長科龐，心小得你但“，說700”。明聰“

”。用沒也怕，道打要晚早，活的他是就的乾要後之科資進我但。事好麼什是不他罪得，多道門的裡手，嘛購採老“，它斷打喬林”。道知我“

。目醒然依但，駁斑跡字，”寨大學業農，慶大學業工“——語標白著刷面牆，高層三，房樓磚紅排排一是區屬家。響作沙沙去上踩，層一薄薄了鋪上面路泥水在葉落，延路一樹桐梧。走區屬家往續繼，灰的上拍了拍

。味香的面花蔥一著飄正裡屋，候時的門開匙鑰出喬林。所廁的窄更和房廚的窄窄個一加外，的小間一的大間一，房間兩，層二的房樓排三第在住家林

”？樣咋得考“：切熱的翼翼心小種一著帶裡音聲的。前額在垂髮碎縷幾，著彆夾髮鐵黑用髮頭，紋皺不了有經已上臉，些一老齡年際實比來起看但，頭出十四。麵著沾上圍，麵掛把一著攥還裡手，來頭出探房廚從蘭秀王”？了來回喬喬“

。字紅個五”務服民人為“著印面上，缸茶瓷搪個一著放上桌。畫年的戲板樣著上門櫃，櫃式老個一著立角牆，子椅把幾，桌方張一，牆灰白，面地泥水——家個這著量打。疼板底腳了久走，的邦邦子底，鞋放解的綠軍種那是鞋。上子釘的口門在掛包書布帆把，鞋了換喬林

。鐵的灰黑面裡出，瓷塊一了掉磕沿邊的子缸瓷搪。口一了喝開白涼的上桌起端，來下坐喬林”。行還“

”？不上考能“，臉的了糊模汽蒸，泡冒地嘟咕嘟咕水熱，裡鍋到下條麵把蘭秀王”？思意啥是行還“

。係關人的節錯盤種那的有特代年個這看，心的長科龐看，試面的面後看要還，數分看不，上考能不能但。分高個給會碼起，子瞎是不要只師老卷閱，潔整面卷，亮漂得寫字筆鋼的。題問何任有沒也答簡和空填的面前，完稱堪得寫題大的後最道那，卷試的才剛下一了想回細仔。答回著急有沒喬林

”。急著太別你媽，呢試面有還面後“，說著酌斟”。大不題問試筆“

。花蔥片幾和湯麵有只裡碗的己自，的做喬林給門專是面的蛋了加碗這。花蛋朵一散間瞬，裡湯麵進蛋，下一了磕上沿碗在，蛋個一出裡子櫃從又，裡碗進撈麵掛把，氣口了嘆蘭秀王

”。念掛別你讓，的好城省在說，了信來天幾前姐你。了試考中期要就上馬，課功習複校學在是說，來回不也周這弟你“，前面喬林到端面把蘭秀王”。了吃來回不，班加上晚爸你“

。塊十三二過不錢的下攢能月個每，來往人、銷開常日上加再。蓄積分部一了空掏也但，多不然雖，妝嫁筆一了給裡家候時的嫁出芳林。塊十二要說月個一，費活生、費本書、費學，書讀城縣在遠林——大也銷開但，高資工的柱大林。況狀務財的家個這著理整裡海腦在邊一吃邊一。香很花蔥，很蛋但，的塌塌，了過點有得煮條麵，麵吃頭低喬林

。苦不了吃，子孩個三大扯拉人個一蘭秀王，了沒都人老邊兩，襯幫人老有沒——顯明很也勢劣。了養裡家用不經已個兩且而，個三有只——子孩於在勢優的家林。的得過子日，塊百一到不資工來起加人個兩母父，子孩個四三有都裡家人工分部大裡子廠個這。了的好很得過是算經已家林，比家人他其跟果如但，目數小是不塊十三二的代年十七

”。境環下一悉“，新如潔底碗，了完喝也湯麵把喬林”。轉轉裡廠去想天明我，媽“

”。他找去人裡家興不候時的班上，板死人那爸你，間車去別“：句一了說只後最，眼一了看地止又言，筷碗著拾收蘭秀王

。活生神部全的有擁能所代年個這在歲八十個一著都節細一每，間房的喬林主原是這。著粘帶膠明用，了來起翹經已角邊，圖地界世張一著上牆。典字華新的邊了起得翻本一和選本幾著擺面上，架書易簡的釘板木用個一，桌書張一，床人單張一，大不間房。裡間房小間那到回後然，碗了洗房廚去，聲一了應喬林

。生人的代取全完被將即個這解理地深更圖試，去過翻地頁一頁一。真認但稚跡字，”上向天天，習學好好“著寫上頁扉，記筆作工的面封紙皮牛種那是本記日。本記日的主原出翻裡屜從，燈臺開擰，前桌書在坐

。”香好，的，燒紅了到吃堂食在天今“是樂快的大最，”說媽跟麼怎去回，好考沒試考次這“是惱煩的大最裡記日。的類之等口門校在又生男個那班壁隔，業作麼什要天明，麼什了吃堂食天今——事瑣常日些是都的寫但，慣習的記日寫有。錯不緣人間中學同在，搶爭會太不，和溫格，差不也但尖拔算不，上偏等中績習學。娘姑的通普很個是喬林主原

。鎮小個這了開離此從，學大了上考牙著咬後然，真天的點一後最了掉磨，年三了磨後之間車了進，娘姑的通普個一樣這

”。路的好更條一出走，人的待虧運命被些那替“，面封紙皮牛了輕輕，本記日上合喬林”。作工的我是就這“

。小不問學的面裡，看來料資的輸傳700從但，過試嘗有沒還份個這，員購採廠營國的期中代年十七。道門和則規的代時個每有都代時個每，爺倒的代年十八，員業營社銷供的代年十六，辦買的期時國民，了務任種這次多太過做。覺的悉種一起湧中心，名地的麻麻些那上圖地著看喬林。實真不而遠遙得顯下燈的黃昏在圖地界世的上牆，桌書著罩籠暈的燈檯