凌晨三點十七分，後廚的鐵門在鏽蝕的合頁上發出垂死般的呻吟。邢成義哈出的白氣在冷光燈下凝成霧團，他搓著凍得發僵的手指，看見羅生正用叉車將整隻凍山羊從冷庫拖出。鐵鉤掛住羊蹄時發出清脆的金屬撞擊聲，張新雨突然往後退了半步，工裝褲蹭過牆角堆疊的泡沫箱，驚起幾隻在腥氣中徘徊的蟑螂。
“先解凍。“羅生的喉結在慘白的燈光下滾動，他戴著破舊的線手套，指甲縫裡還嵌著前日處理黃鱔的黑痂。邢成義早已熟悉流程，抄起高壓水槍對準羊身，冰水混合著血沫飛濺在瓷磚牆上，在燈光下折射出詭異的虹彩。張新雨被水霧迷了眼，摸索著後退時撞上裝滿鯽魚的塑膠盆，數十條活魚蹦跳著跌落在地，魚尾拍打地面的聲音像急促的鼓點。
“抓鰓！“邢成義大喊著衝過去，卻見羅生已經蹲下身。這個素來沉默的男人用手掌穩穩按住魚身，拇指精準卡進鰓蓋，木槌落下時動作流暢得如同機械。魚眼凸起泛白的瞬間，張新雨突然捂住嘴衝向排水口，嘔吐聲混著水流聲在空蕩蕩的後廚迴盪。
案板上很快堆起小山般的魚鱗，邢成義將刮鱗刀抵在鯽魚側面，金屬與鱗片摩擦出細密的沙沙聲。張新雨重新回來時臉色依舊蒼白，他盯著邢成義的動作，模仿著用刀尖挑開魚腹。當暗紅的內臟裹著黑膜滑出時，少年的手腕劇烈顫抖，苦膽險些破裂——羅生不知何時已經站在他身後，骨節分明的手覆上他的，刀刃角度悄然調整，將整個臟器完整剝離。
“肌肉記憶。“邢成義甩了甩手上的黏液，抓起另一條魚示範，“就像走路吃飯，練夠一千條魚，閉著眼都能剖開。“他故意放慢動作，讓張新雨看清刀鋒如何沿著魚骨遊走，將魚肉與骨骼完美分離。羅生則在另一邊處理牛蛙，鋒利的剔骨刀劃開蛙腹時，青色的黏液濺在他圍裙上，卻不妨礙他精準挑出細小的內臟，動作利落得像在拆解精密儀器。
六點零五分，第一縷晨光刺破雲層時，他們迎來了真正的考驗。莫廚踹開後廚門，扔來半扇還在滲血的豬肉：“二十斤裡脊，十分鐘後要！“邢成義抄起斬骨刀，刀刃劈開豬骨的悶響震得案板嗡嗡作響。羅生已經戴好護目鏡，電動鋸骨機的嗡鳴聲中，他用膝蓋抵住豬腿，鋸條切入骨肉時濺起細碎的血花。張新雨負責分割五花肉，顫抖的手握著片刀，努力回憶邢成義教的“三指壓肉，腕力發力“口訣。
處理整羊時，血腥味幾乎凝成實質。邢成義跪在地上，刀尖沿著羊腿骨縫遊走，感受到筋膜與骨骼分離時特有的阻力。羅生負責處理羊頭，生鏽的斧頭劈開顱骨的瞬間，腦漿混著血水濺在他膠靴上，他卻連眉頭都沒皺一下，用刀尖挑出完整的羊腦。張新雨被安排剔羊肋排，當鋸齒狀的刀刃切入軟骨時，他突然想起小時候幫奶奶殺雞的場景，握著刀的手不自覺穩了幾分。
正午的陽光透過後廚小窗斜射進來，在血水橫流的地面投下斑駁光影。案板上的魚骨架、牛蛙頭、豬骨和羊內臟分門別類碼放整齊，如同某種詭異的藝術品。張新雨正在清洗沾滿油汙的圍裙，突然聽見羅生罕見地說了長句：“你、你今天，比我、我當年......“話沒說完，莫廚又踹門進來，這次扔來的是活雞：“五十隻，拔毛開膛，半小時後要！“
邢成義抓起一隻撲騰的母雞，卻在雞喙啄向手背時想起汶川地震那夜。瓦礫下的絕望、餘震時的恐懼，都比不上此刻手中溫熱的生命。他轉頭看向張新雨，少年正學著羅生的樣子，用開水燙雞褪毛，蒸汽模糊了他年輕的臉龐。羅生則在角落處理最後一塊羊肉，刀刃貼著羊皮遊走，將肥瘦相間的肉完整剝下，動作行雲流水，彷彿與手中的刀融為一體。
夕陽西下時，後廚終於恢復平靜。三人癱坐在油膩的地磚上，面前是排得整整齊齊的食材：碼成金字塔的魚肉片、切成均勻方塊的五花肉、剔得乾乾淨淨的羊骨。張新雨的虎口被刀磨出血泡，邢成義的指甲縫裡塞滿魚鱗，羅生的圍裙上凝結著暗紅的血痂，卻沒人說話。
直到第一盞路燈亮起，羅生突然起身，從保溫桶裡倒出三碗熱氣騰騰的羊雜湯。“補、補身子。“他推了推下滑的眼鏡，渾濁的湯汁裡漂浮著蔥花和枸杞。邢成義接過碗，熱氣模糊了視線。這一天，他們剖開了無數生命，卻也在血腥與油膩中，找到了某種超越生存的意義。
張新雨突然打破沉默：“成義哥，羅哥，你們說，客人吃到我們處理的食材時，會想起我們嗎？“
人生路！一個人從出生！一個人成長！一個人成熟！一個人受挫！一個人成功！一個人老去！一個人回憶！
穿越成1950年的傻柱高考恢復後考入大學，借改革開放東風扶搖直上，迎娶陳雪茹，走向新人生！這一世，我傻柱絕不再當冤大頭！
主角：雲綺
【惡女不洗白+精緻利己+訓狗+雄競修羅場】 雲綺穿進了故意醜化她的話本子里. 從權傾朝野.面首無數的長公主,一朝淪為侯府聲名狼藉的假千金. 而真千金卻成為侯府明珠,未來是母儀天下的皇後,還讓一眾天之驕子為她傾倒. 睜開眼,得知被她下藥的冷硬將軍要休了她. 她反手便將人綁在椅上. 嗯,的確很硬. - 侯府要將她掃地出門. 她反手便將侯府能滅門的罪狀甩過去. 這些事他們沒幹過？ 沒幹過她可以造謠啊. - 滿京城人人嘲諷她腦袋空空,蠢笨無知. 她從不解釋. 裝逼這種事,就得等哪天裝波大的才行. - 京中不知何時流傳開新話本,名為《惡女馴犬錄》 第一章：冷硬將軍變忠犬,前夫哥冷臉洗內褲. 第二章：陰鬱弟弟不聽話,拴上條狗鏈就好了. 第三章：竹馬世子恨她要死,親懵就沒力氣罵人了. 第四章：高嶺之花丞相只可遠觀,她偏趴人身上看. 第五章：誰說救風塵的只能是男人？ …… 雲綺被身邊一眾男人喂着蜜漬梅子,翻完最後一頁,隨手將話本子扔進炭盆. 她懶懶望了眼漫天飛絮——這京城的雪,比話本子好看多了. - （1vn,結局未定,男全潔） （萬人嫌爆改萬人迷,女主名取自「行到水窮處,坐看雲起時」） （女主可能和每個男主都有曖昧親密接觸,能接受再看）
【先婚後愛+悶騷年上+成年人的拉扯+雙潔HE+日常小甜文+非霸總文+互相治癒】
【軟腰舞者小刺蝟vs禁慾皮囊禽獸骨律師】
嫁給程肅後，時夏就知道他是朵什麼花
金絲眼鏡，西裝禁慾，法庭上殺伐決斷，私下冷靜克制
斯文敗類天花板，眼神開車第一人
唯一例外是摘下眼鏡的男人像解了封印，桃花眼盯着她，吻到上頭滿嘴葷話
但結束之後，各睡各的
愛，只做，不談
她以為這是心照不宣的規則
直到朋友聚會那天——
那個從不過問她行蹤的人，開始出現在她的朋友圈裡
可她也聽見了那句：“光有喜歡，又能維持多久？”
時夏告訴自己：程肅那種人，西裝一套就是冷靜理智的代名詞，喜歡和愛這種情緒化的東西，他大概只會覺得麻煩
可當晚回家，餐桌上的糾纏卻比任何時候都瘋狂
他吻得她喘不過氣
“喜歡刺激嗎？”
“不喜歡，也可以那麼濃情嗎？”
“你剛才....也沒少要我”
也是，搭夥過日子嘛。
不過，同學只是送她一本書而已，這男人就瘋癲似的：“我倒是不知道，程太太什麼時候喜歡看書了？
不是喜歡看小哥哥跳脫衣舞？想看？我跳給你看？”
再後來，他的告白直接刻骨：
我要你愛我!
要你把我刻進你的骨血，融進你的生命，死了燒成灰都要纏在一起的那種愛!
你，給不給？
她尊敬父兄，良善待人，對於雙腿殘疾的未婚夫亦盡心相伴。可當未婚夫當上太子，重新站起的第一件事，卻是移情別戀她的親妹！二人以情為刃，百般折辱，最終害她凄慘離世！再睜眼，她是來自二十一世紀的毒醫惡鬼。誓要替原主手刃渣男賤女！渣妹算計？那便讓她聲名盡毀！腿好變心？那便讓他再次殘廢！她倒要看看，這對自稱情比金堅的戀人，一個變醜一個變殘之後，還能不能繼續海誓山盟！人人都道，被太子退婚，她此生將無人敢娶。不想
穿越火影多年以來，努力修鍊，奈何天賦普通，沒有系統輔助終究只能夠成為木葉的一個普通特別上忍這大概便是源拓野此生的頂點但……源拓野看着對剛獲得寫輪眼的卡卡西下手的卑留呼似乎一切都到了命運的轉點鬼芽羅之術！
他一身軍裝把她從一群混混手中救出來，未留姓名。隔天在她相親時卻又遇見了他？18歲的她被後媽逼得假裝孕婦挺着“孕肚”和六十歲老頭相親，他看得一臉的玩味。 在她被老頭威脅時卻又站出來宣示她是他的女人，她才得知他竟是那個大名鼎鼎的少將？少將大人去她們學校特招，她果斷選了陸軍軍醫大學，只為離他更近一步和他並肩作戰。 他卻意外有些冷淡，一句等你考上再說激起她的鬥志。她一路披荊斬棘，虐渣婊【玲瓏鎖】
【太子爺/暴君 + 純欲大美人 + 甜寵 + 貴族階級 + ABO + 雙潔】輕靈明媚的Omega小仙女 x 矜貴挑剔的Enigma太子爺 /冷性狠厲的暴君（第二人格） …… 霸凌過太子爺，並且甩了他的前女友蘇靜笙，被人害死，天才音樂少女穿越過來。 世界意識告訴她：薄景淮是世界主角，是Alpha變異後最頂級的Enigma。 可他沒有匹配度高的Omega安撫，易感期爆發，年紀輕輕就死了。 幫他渡過死劫，你才能活下去。 …… 一開始的太子爺：“我就算瞎了，也不會對一個霸凌我，又甩了我的拜金女動心。” 後來的薄景淮：“誰敢說笙笙是拜金女？本少爺扒了他的皮。” 全場：？ …… 小劇場： 薄景淮雄赳赳氣昂昂，卻被小玉足踢到了一邊。 太子爺：？ 蘇靜笙：不行，不匹配，會壞的。 薄景淮：寶寶，你是頂級的Omega，可以的。 …… 後來，被太子爺千嬌百寵的小姑娘，卻被暴君惡意引出發情期，強佔了清白。 薄景淮（暴君版）：他是孬種，易感期暴動，都捨不得動你，那我來替他。 笙笙：混蛋！ 薄景淮（暴君版）：寶寶你看，Omega是不會壞的。 tips： ABO，體型差爆，薄景淮193，變異的頂級Alpha
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。