無奈之下，他施展“心照不宣”的手段，這是《蜂花柬》中一種高階的感知技巧，需要消耗大量心神，相當於燃燒三天的功力，將影像投射到心靈的照壁之上，那照壁如同一面巨大的螢幕，由純粹的精神力量構成，能放大最細微的資訊，將模糊的輪廓變得相對清晰，如同用顯微鏡觀察細胞。
這才隱隱約約、影影綽綽地看到了一些畫面。
在影像浮現的瞬間，邱癲子只覺一股寒意從尾椎直衝腦門，渾身的汗毛都豎了起來，像被針扎過一般，根根分明，周遭溫度彷彿降至冰點，空氣都變得冰冷刺骨，撥出的氣息都變成了白霧，他的呼吸也變得急促起來，心跳如擂鼓，“咚咚”作響，撞擊著胸腔，幾乎要跳出來，震得肋骨都在發麻。
這是棕木梯子最後的記憶，是它臨終時最刻骨銘心的片段，如同人在彌留之際腦海中閃過的最後畫面，最深刻、最難忘，帶著強烈的情感烙印。
正因如此，在數十年後的今天，仍殘留著一絲痕跡，如同烙印般無法磨滅，深深鐫刻在木質的靈魂中，與纖維融為一體，無法被歲月抹去。
而此刻，被邱癲子放出的“蜂兒”採集殆盡，再無留存，這最後的記憶碎片從此找到了歸宿，融入了邱癲子的感知中，成為他記憶的一部分，這或許就是“傳承”的另一種形式，無形無質，卻能跨越時空，將資訊傳遞下去，如同基因的延續。
這些蜂兒，每個都成為了蜂信子，他們都是記憶高手們觀想出來的數理象徵，代表著資訊的收集與傳遞，精準而高效，誤差不超過百萬分之一，能捕捉到最細微的痕跡，哪怕是百萬分之一秒的光影變化，也能清晰記錄，如同高速攝像機，這便是“蜂信子”的妙用，是《蜂花柬》中“以小見大”的智慧體現，從一粒花粉中能看出整個春天的模樣。
邱癲子終於看到了，雖然“底片”只有一張，畫面模糊不清，像是隔著一層毛玻璃，色彩也只有黑白兩色，卻足以傳遞出驚人的資訊，每一個畫素都蘊含著一個故事。
他看到的是一個模糊的小片段，卻如同一顆投入湖面的石子，在他心中激起千層浪，漣漪擴散到每一個角落。
他究竟看到了什麼？
他看到一個小小少年，身形單薄，穿著打補丁的粗布衣裳，那衣裳的布料是家織的麻布，粗糙扎人，補丁用的是不同顏色的碎布，拼湊出奇特的圖案，卻透著一股與年齡不符的狠勁，眼神像狼崽般兇狠，透著一股不顧一切的決絕，那眼神能讓最兇猛的野狗都退縮。
周身散發著一層奇異的血光，那血光暗沉，像是凝固的血液，帶著不祥的預兆，將他整個人籠罩，彷彿被血魔附身，那血光的濃度與他手中工具的寒光成正比。
他手持工具——那工具閃爍著金屬的寒光，形狀狹長，鋸齒鋒利，像是一把大號的鋸子，鋸齒的數量是三十六齒，符合“天罡之數”，正費力地將這棵棕樹活生生地鋸成兩半！
。字”煞“個一是好恰狀形的泊，泊的小小灘一匯上面地在，下流幹樹著順，珀琥呈，氣腥的淡淡著帶，的樹棕是樹那，樹與屑木出帶都，拉次一每齒鋸
。扎掙在影人的小微個一有都中孔個每，視凝在睛眼隻數無是像，孔的小細滿佈又卻，鏡如壁崖，氣邪一著，的涸幹又過染被是像，黑帶中紫，異詭崖山那，下之崖山的紫堵一在倒摔已樹棕，中面畫
。靜平於歸終最，扎掙的苦痛過歷經剛彿彷，小越來越度幅，微微在還片葉，肢的解肢被是像，上地在落散，離分層土與通通，棕和棕、葉棕
。徵象的節氣子君是，骨風的”彎不折寧“是便這，態姿的立站持保要也，死怕哪，氣傲的屈不一著，曲彎毫有沒幹樹，直筆得舊依卻，了下倒它
。在指手的冷冰數無有是像，涼發背後，慄而寒不人讓，節細清看以難，糊模過太面畫是只，”數之煞地“著應對，個二十七是好正量數的臉鬼些那，忍殘的年責譴在彿彷，恨怨與怒憤了滿充，哮咆的聲無出發年著對正，齒牙的利尖出，張大，底見不深，黑個兩是睛眼，獰猙容面，現若若臉鬼的曲扭數無有，中隙的崖山紫那在而
。理道的”正則直“合符，心放時爬攀人讓，斜歪會不，固穩的子梯證保能幹樹的直筆，因原的料材為作它用選常，時子梯作製們人是也這，直筆幹樹多大樹棕
。同不眾與樹棕棵這現發，究探深覺靈藉憑子癲邱
。了去失都嚴尊的後最連，氣生無毫，般一同如至甚些有；抗抵了棄放，排安的運命了接是像，垂低葉枝，曲彎幹樹，之氣喪頭垂種一他給會多，下倒木樹的別作換
！”屈不“是卻覺的烈強最他給帶，樹棕棵這但
我修道二十九年，被雷劈了七次。
我見過龍。見過踏劍而飛的修士。
還親手撕過猛鬼畫的皮。
…原來我只是個皮孩子，卻因為一次意外變成了痴獃，被稱為守村人。
直到18歲，我才遇到一個來自毛熊國的傻女人。
主角：林意
林意游泳時穿越了，身穿紅溪村，而且剛穿越就看到將臣在咬況天佑。
林意只用了0.1秒，就決定上前搭一趟殭屍順風車......
遠房表弟篇。
殺人布局一般可以布多少年？十年？二十年？還是一輩子？
林二以殺人罪入獄，出來後又遭冤枉？歷史又要重演？
不！我已經不是十年前的我了……
你，以我為棋，可曾想過：
小卒亦有通天志，攀雲跨日終執棋？
主角：林壽
我被未婚妻挑斷筋脈，封棺活埋，可她不知道，我是閻王命！
【民俗恐怖，風水符咒，香火供奉】
風水相術，畫皮招魂，走陰趕屍，痋術降頭，紋陰刺符，懸絲傀儡，蠟封紅門，
墳頭嶺上狗刨坑，河神廟裡鬼吃席，五雷正法可破穢，胡黃白柳請道兵，
紙紮客不點活人，二皮匠煉縫皮針，苗疆養蠱，南洋養小鬼…
主角：沈念念
【變單+性轉+詭異+直播+反差+爽文】
沈念念穿越了。
好消息是，她綁定了【身份檔案】，可以查看詭異的身份和狀態。
壞消息是，她從一個二十四歲的大老爺們，變成了一個銀髮紅瞳。一米五幾的少蘿少女。
更壞的消息是，她剛穿越十分鐘，就被拉進了A級詭異副本。
當全球觀眾看着這個第一次進入副本。連詭力都沒有的柔弱少女時，全都覺得她死定了。
“血月酒店可是A級副本，這種新人活不過今晚！”
然而下一秒。
兇殘的B級門童看到沈念念後，雙腿一軟，九十度鞠躬。
“尊貴的客人，請問您今晚想住總統套房，還是頂層專屬套房？”
沈念念：（⊙o⊙）？
她悟了。
這群鬼對自己這麼好，肯定是想先把她養肥了再吃！
於是，當別的玩家躲避詭異。破解規則。九死一生時。
沈念念的畫風卻逐漸不對勁。
A級酒店經理親自端茶。
S級園長連夜給她準備小蛋糕。
災厄級詭異看到她後轉身就跑。
直到越來越多高階詭異認出了那張銀髮紅瞳的小臉。
整個詭異世界都開始慌了。
“誰把詭王家的小祖宗放進副本了？！”
沈念念抱着奶茶滿臉警惕：
“都離我遠點，你們是不是又想騙我過去吃掉？！”
眾詭異：Σ（っ °Д °；）っ
不是。
到底誰吃誰啊？！
單元故事+懸疑推理+破案
紅色的高跟鞋，血肉模糊的下體，年輕的女死者，八年來發生在京州的這起連環殺人案，一直困擾着蕭逸辰，困擾着整個刑偵支隊。
這起案件時間跨度之大，兇手作案手法之殘忍，看似毫無關聯的被害人，究竟有着怎樣的共同點。
八年之後，兇手操起屠刀再次犯案，蕭逸辰能否抽絲剝繭，還原事情真相，守護京州一方平安。
離奇的案件，意料之外的兇手，樁樁件件扣人心弦。
“誰是兇手”，“瞞天過海”，“消失的他”，“終極對決”……驚悚、懸疑、反轉正在上演。
主角：易予白
【女強+無CP+詭異+直播+回檔+偽預言家】
【天命】恐怖遊戲降臨地球，全世界淪為煉獄。
易予白不幸被選入遊戲，更加不幸的是，由於系統的錯誤分配，她開局直接死亡。
但萬幸，她獲得了SSS級異能——無限回檔。
從此，她便成了所有人眼中那個神秘莫測的【預言家】。
預知危機，預知生死。
中世紀石屋。血色戲台。幽靈旅館。深山古村。廢棄病院......
每一個副本，都是一場精心策劃的死局。
萬人奔逃，百鬼齊哭。
唯獨她立於原地，與深淵對視。
【神說——】
【此時此地——】
【便應——】
【破！曉！】
小劇場
龍國觀眾：“你怎麼知道我們易神又通關了呀？”
龍國觀眾：“你怎麼知道易神是我們龍國的呀？”
龍國觀眾：“你怎麼知道我們國家沒污染了呀？”
龍國觀眾：“你怎麼知道......”
其他國家：“......”
詭異降臨，城市成了人類禁區。
人們只能依靠序列超凡不停的遷徙，定居生活方式變成了遷徙生活方式。
在遷徙的過程之中，陳野覺醒了升級系統。
生鏽的自行車在他手中蛻變為裝甲戰車。
破舊帳篷進化成移動堡壘。
當別人為半塊壓縮餅乾拚命時，他的房車已裝載着自動凈水系統和微型生態農場。
但真正的危機來自迷霧深處——那些殺不死的詭異追逐着遷徙車轍。
詭異無法殺死，除非序列超凡。
超過百種匪夷所思的序列超凡。
超百種奇異奇物……
又有書名：
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。