午後的風帶著熱浪吹過，綁在一起的葉兒在風裡輕輕晃，紅綢帶和藍布條纏成個漂亮的結，像誰在中間打了個蝴蝶結。張木匠往葉兒上掛了個小鈴鐺，風一吹就“叮鈴”響，和石溝村葉兒上的鈴鐺聲順著傳聲筒撞在一起，像在對歌。

孩子們躺在油布上，嘴裡嚼著南瓜子，看“不分家”葉兒在陽光下舒展。穿藍布褂的小男孩突然說：“等葉兒黃了，咱們就把它們摘下來，夾在書裡當書籤，這樣永遠都分不開了。”

扎羊角辮的小姑娘搖搖頭：“不摘，讓它們長在藤上，變成老葉兒，再長出新葉兒，一輩輩傳下去，像咱爺爺的爺爺那樣，記著倆村的好。”

周勝往藤蔓的根鬚上澆了點混著菜籽油的水，水珠滾落進油窪裡，映出兩個疊在一起的葉影，紅的綠的藍的纏成一團，再也分不清哪是哪。他想起爺爺日記裡夾著的那片乾枯的雙色花，當時以為是普通的標本，現在才明白，那是更早以前的人，用同樣的念想，把倆村的花綁在了一起。

傳聲筒裡的鈴鐺聲、孩子們的笑聲、遠處的蟬鳴混在一起，順著藤蔓往上爬，鑽進“不分家”葉兒的脈絡裡。周勝知道，這聲音會變成養分，讓葉兒長得更壯，讓藤蔓爬得更遠，直到某天，四九城的衚衕口和石溝村的油坊旁，都長滿這樣的藤，開著這樣的花，結著這樣的葉，風一吹，滿世界都是“不分家”的響。

而此刻，“不分家”葉兒的葉心處，又冒出個小小的花苞，在紅綢帶和藍布條的纏繞下，輕輕顫動著，像在說：“別急，我也來了。”藤蔓還在往樹頂爬，木夾上的“同心”二字在油光裡閃閃發亮，一切都在繼續，像條沒到頭的河，載著滿船的葉兒和念想，往遠處淌，沒有停歇，也沒有終點。

日頭爬到柳樹梢時，“不分家”葉兒心的花苞已經鼓得像顆小珍珠。紅綢帶和藍布條在風裡輕輕晃，把陽光篩成細碎的金斑，落在花苞上，像給它鍍了層糖衣。周勝蹲在樹旁，看著藤蔓的細須從花苞底部纏上來，在綢帶和布條間織出張密網，把石溝村的藍和四九城的紅都纏在裡面，分不清哪是哪。

“周勝叔，花苞上有毛！”穿藍布褂的小男孩舉著放大鏡湊過來，鏡片下的花苞裹著層銀白的絨毛，毛尖沾著點菜籽油的黃，“是不是石溝村的藤給它披的小襖？”

周勝往花苞旁撒了把從四九城老宅院裡挖的土，土粒裡混著片乾枯的石榴花瓣，是去年落在牆角的，還帶著點陳香。土剛落定，花苞突然往藍布條那邊歪了歪，像在跟石溝村的藤打招呼，引得孩子們一陣輕呼。他想起二丫影片裡的畫面：石溝村“不分家”葉兒的花苞也長了絨毛，毛尖沾著點石榴汁的紅，孩子們用棉線給花苞繫了個小錦囊，裡面裝著油菜籽，“讓它帶著家底開花，不怯場”。

張木匠扛著個新雕的竹籠子過來，籠子上編著“喜”字，筆畫裡嵌著芝麻粒，在光裡閃著油光。“給花苞做個‘花轎’，”他把竹籠輕輕罩在花苞外，“這竹子浸過石榴酒，能讓花苞帶著酒香開花，等開了，就把倆村的花瓣都收在裡面，當嫁妝。”竹籠剛放穩，藤蔓的細須就順著籠眼往外鑽，在“喜”字筆畫上繞了圈，把芝麻粒纏成串，像給花轎掛了串金鈴。

王大爺的畫眉對著竹籠叫，調子亮得像嗩吶聲，卻比嗩吶柔些，帶著點期盼。老人往籠底撒了把炒花生，“這鳥是在給花苞催妝呢，知道開花得有排場，這些花生能讓它攢足勁，開得比倆村的花都豔。”花生殼被細須纏破，露出的果仁滾到花苞旁，像給花轎備了份喜糖。

傳聲筒突然“滋啦”響了，二丫的聲音帶著笑撞出來：“周勝叔！俺們的花苞也長籠子了！是老油匠用蘆葦編的，裡面墊了菜籽油渣，說能讓花苞聞著香長大！”

“我們的是竹籠，編了‘喜’字！”扎羊角辮的小姑娘搶著喊，舉著傳聲筒往竹籠那邊湊，“張爺爺說浸了石榴酒，開花時能醉倒蜜蜂！”

”。氣喜沾沾，吃起一村倆，餅花槐煎油這用就，了開花等，說匠油老“，聲”嘟咕“的油倒來傳裡片影”！兒勁帶準花的來出開，大長油著喝苞花讓！油的榨新點倒裡籠葦蘆往們俺那“，些了高拔音聲的丫二”？的真“

”！香加上甜，吃糖著就，塊兩留們我給著記，了好煎餅油的們你“，喊機手著對他”，甜點添苞花給“。瑙瑪像得紅，的給人藝老畫糖口衕衚是，糖顆了塞裡字”喜“的籠竹往，言聞匠木張

”？的禮賀送苞花給來是不是們他“，晃了晃手提的籠竹著拎他”？人的村石是不是“。苗菜著帶是像，綠點出冒裡子簍，走邊這往岸河著順正影人的簍竹著揹個幾”！來人有！看快“：喊岸對河著指然突子小胖

”。頭丫的嫁陪當，旁蔓藤在種咱讓說，苗新的村石是苗菜油的裡子簍，菜送城九四往都月每他“，手擺著笑他”，陳老的苗菜送是“。爹丫二像形，漢老的褂布藍穿個有裡影人，看了看眼著眯勝周

”。娘伴當花的’家分不‘給能，了花開等，旺得長，水的坊油過沾苗這說“，蹲旁蔓藤往，汗把了抹他”，的捎讓爹丫二“。土黑的村石著沾還上苗，苗菜油捆出掏裡子簍從然果，了近走陳老

”。呢開先要是怕，實鼓的村們俺比，神就著看苞這“：笑開咧，苞花的裡籠竹著看陳老。繩紅了繫娘伴給像，圈了繞上苗在，來上了纏就須細的蔓藤，裡土進埋剛苗菜油，苗栽忙幫地腳八手七們子孩

”。席桌湊了開花等就，棗醉了備們我，餅花槐煎要們你說丫二“，糖顆陳老給遞他”，好才開起一“。瑙瑪紅顆了綴襖銀給像，珠水小積上絨在，爬苞花往須細著順水，榴石點了澆上苗往勝周

”！抓得可的們你！開能就兒明計估，了亮油都絨的苞花！了藤滿爬裡籠葦蘆的們俺！子小勝周“：門嗓大的匠油老來傳裡筒聲傳

”！下落不也誰，開兒塊一的們你跟準保，呢勁著攢，榴石了喝苞花的們我“，喊筒聲傳著對勝周”！匠油老吧心放“

。婦媳新的害像，半一了遮字”喜“把，傘小個纏須細被就，穩放剛葉荷”。花喜茬頭的村倆是可這，花開服服舒舒它讓得，了蔫曬別“：的直住擋，葉荷片了蓋頂籠往匠木張。呼招打仁生花和糖的面裡跟在像，輕輕裡籠在苞花，燙發得曬籠竹把頭日的後午

。樂喜的調不支像，起一在纏聲鈴金的籠竹和，響嘩嘩得吹風被旗小”。親迎旗著舉就，了開花等，旗面娘伴給“，印紫的果野著印面上，的做紙麻用是面旗，旗小了旁苗菜油個每往娘姑小的辮角羊扎

”。點神它讓得，了近子日好道知“，說著笑人老”，呢曲妝催唱苞花給在是鳥這“。淚滴了點字喜給像，上字”喜“在落，珠的明點出吐，抖了抖時頓苞花，絨的苞花啄了啄輕輕喙鳥，籠竹進飛眉畫讓，門籠啟開人老。催在像得急子調，頭日著對然突眉畫的爺大王

。漲發裡心人讓著聞，甜纏裡風在喜的村倆，香酒的城九四是半一，香油的村石是半一，了樹柳的子灣河是不早樹柳這得覺然突，暖團一纏都條布藍紅、苗菜油、籠竹把蔓藤著看，苞花的裡籠竹著勝周

。玉的雙塊像，塊融裡土在瓣花榴石的城九四和，亮發得曬被垢油的上磚”。當穩得開，山靠當苞花給“，磚坊油的村石塊了埋旁苞花往前走臨，走要子簍空起背，苗菜油棵後最完栽陳老

。路花條了鋪轎花給像，地一了鋪的紫的黃的紅，堆旁籠竹往瓣花的來撿把們子孩。虹彩著泛裡在，起一在混珠水和珠油的上絨，些了鼓又裡籠在苞花，長很得拉子影的籠竹把夕

”。呢頭後在還子日甜，急別“：說在像，滲裡苞花往須細著順糖，化慢慢旁絨在它著看，糖的新顆了添裡籠竹往勝周。宴喜的演開前提場像，笑的們子孩著混，來過飄續續斷斷）號角羊吹在匠油老是實其（聲吶嗩的裡筒聲傳

。頭盡有沒也，歇停有沒，趕子日的花開往在都切一，更得纏條布藍紅把須細，爬外籠竹往在還蔓藤。頭蓋紅的起掀婦媳新像，的淡淡點出，的大尖針道開裂經已，端頂苞花的裡籠竹，刻此而