油坊的銅鈴在風裡輕響，胡德山在院裡翻曬菜籽，月光把他的影子投在榨油機上，像幅褪色的老畫。胡小滿悄悄起身，給超市經理回了條訊息：“明天我去看看。”

超市的新裝置擺在倉庫角落，鋥亮的不鏽鋼榨油機前圍了群人。經理舉著話筒介紹：“這臺機器採用德國技術，物理壓榨溫度可控，出油率比古法高百分之十五！”他按下啟動鍵，機器發出平穩的嗡鳴，油菜籽在透明管道里滾動，轉眼就變成清亮的油，順著不鏽鋼槽流入桶中。

胡小滿伸手接了滴油，觸感比家裡的油更滑，卻少了點溫熱的厚重。“這油……香嗎？”他問。經理遞來瓶樣品：“你聞，幾乎沒有油煙味，現在的年輕人就愛這個。”

油香很淡，像被水稀釋過。胡小滿想起父親榨的油，開壇時那股子沖鼻的香能漫過三條巷，炒個青菜都能香得鄰居來敲門。他掏出手機拍影片，鏡頭裡的機器高速運轉，齒輪咬合的聲音蓋過了所有聲響。

回到油坊時，胡德山正蹲在老甕邊換油封，新濾的菜籽油在甕裡晃出金波。“爹，我給你帶了瓶機器榨的油。”胡小滿把樣品遞過去，被老人揮手擋開。

“別往我油坊裡帶這玩意兒，”胡德山用布擦著甕沿，“機器轉得再快，能轉出菜籽在鍋裡翻炒的焦香？能轉出木槌敲楔子的力道？”他指著榨機上的木楔，“你爺當年打這楔子，一錘一錘量著尺寸，說差一分就壓不出油的魂。”

胡家嬸子端來剛烙的油餅，用的正是新榨的古法油，金黃的餅面上鼓著油泡，香得胡小滿直咽口水。“嚐嚐，”她往胡德山手裡塞了塊，“小滿也是好意，想讓油坊多掙點錢。”

胡德山咬了口餅，油香在齒間炸開。“不是錢的事，”他看著窗外的青石板，上面的油斑被百年腳步磨得發亮，“這油坊是你太爺爺建的，當年兵荒馬亂，就靠這口油養活了半個村。機器能榨出油，榨不出這些念想。”

夜裡，胡小滿被榨油機的聲響吵醒。披衣走到院外，看見胡德山正藉著月光給榨機上油，桐油順著木縫滲進去，發出滋滋的響。“爹，半夜了咋還忙活？”他輕聲問。

“這老夥計跟了我四十年，得伺候好它。”胡德山撫摸著榨機的木臂，“你爺說，榨油機有靈性，你對它上心，它榨出的油就香。”月光落在老人佝僂的背上，像撒了層白霜。

第二天，胡小滿把機器榨的油倒進鍋裡炒菜，油煙果然少了，卻總覺得缺了點什麼。他想起小時候趴在灶臺邊，看父親翻炒菜籽，鍋裡的噼啪聲混著油香，是最好的催眠曲。

超市經理又來電話，說願意代銷古法油，但要換透明包裝，貼“無新增”標籤。“小胡，這是機會，”經理的聲音透著急切，“年輕人就吃這套，包裝好看了，再貴都有人買。”

胡德山正在給榨機換木楔，聞言停下手裡的活：“要換你換，我這油就用陶甕裝，標籤就是‘胡記’兩個字，認的人自然認。”他敲下木槌，“當年你爺走街串巷賣油，就靠嗓子喊，‘胡記油，香三巷’，不用這些花架子。”

。在實道味老的裡子骨如不也，新再裝包，西東些有，對得說親父許或，想然忽他。的寫筆用爺爺著跟候時小他是卻，清不糊模字二”記胡“的上甕。甕陶舊些出翻庫倉去默默，辯爭再沒滿小胡

。頭鏡滿了漫香油，淌流槽凹著順油籽菜的黃金，子楔打敲槌木著掄山德胡，機油榨質木的大巨著對頭鏡。坊油記胡了進鑽香油著聞者記，街老拍來目欄食的臺視電市。天雨個一在現出機轉

”。魂的油是就，響脆這，聽你“，籽菜的好炒勺一起舀他”。正得香，好剛火七，苦焦點帶火五，青出炒火三，候火究講“：籽菜的裡鍋鐵指了指，槌木下放山德胡。子星油點了沾尖鼻，筒話著舉者記”？究講啥有油榨法古這，傅師胡“

。萬幾了漲就天幾到想沒，”守堅後最的坊油年百“就題標，程過的油榨親父播直，號賬了開音抖在滿小胡。”圍氛有來出拍“說，的裝甕陶要定指時油買，機油榨拍機手著舉，人輕年是多大的來。破踏被點差檻門的坊油記胡，後出播目節

”。勁拙子有才，劃慢慢刀竹用娘你讓，刻機用別，以可字刻“：時著數在像，慢很得滴油的下網濾布，油濾在正山德胡”。禮手伴當，字刻上甕陶在要說還“，坊油進跑機手著舉滿小胡”，地外送要，油桶十五了訂人有，爹“

。真認的著藏裡件是，本件老是不的人輕年，白明然忽，來起多天天一單訂著看滿小胡。”度溫有的刷印比字這“說，桶兩買多要非，見看客顧有。切親著卻，扭扭歪歪畫筆，字二”記胡“刻上甕陶在，刀竹出找然果子嬸家胡

”。啥點了缺底到它，瞧瞧要倒我，看看上機那們你去我讓得但，以可理代“：的裡眼他著映星火的鍋袋菸，菸旁機榨在蹲山德胡”。倍翻格價，來的們你按裝包，油法古的們你理代家獨想們我，胡小“：同合著帶次這，了來又理經市超

”。話說能哪機，笑玩開會真傅師胡“：笑直得聽理經”。了油榨被就，話說說機跟及得來沒，住不待面裡在籽菜“，頭著搖他”，了太“。膛榨的鋼鏽不了手，圈三了轉機油榨自全著圍山德胡，庫倉市超在

。展舒及得來沒都氣香點一後最連，油了作化忙忙匆匆，中轉旋速高在籽菜顆那見看彿彷，滿小胡有只，聲哭麼什見聽人沒，轉運著鳴嗡機”。呢哭在它，聽你“：口料進機進放，籽菜的好炒顆出掏裡袋口從，笑沒山德胡

”。給得咱，油的魂帶吃要顧主老“，道充補人老”，停能不機榨老這但“。了錯聽己自為以，愣了愣滿小胡”。單訂的油煉要些那付應，行就的小，吧機臺添也咱，滿小“：說然忽山德胡，上路的去回

”。誰著礙別也誰，香機榨老，快機“，說坊街老的鬧熱看來對他”，法活的各有各“。桶膠塑和甕陶上放，子桌張了擺間中機新和機榨老在山德胡，天那機油榨型小臺了多裡坊油

。來起了晃又鈴銅的上樑房得震，聲一的”咚“——槌木起掄，籽菜把了添，旁機榨老到走起他”。思意的勁較點了是就，差不是“：著嚼慢慢，口了咬人老”。差麼那的說你沒，嚐嚐“：山德胡給遞，餅了烙油的榨機新用子嬸家胡

。子曲的璧合舊新首像，起一在混聲槌木的機榨老和鳴嗡的機新，裡坊油。究講的”遍五、火遍三“講，機榨老看顧主老著帶則山德胡，利麻腳手，油榨機用著學人輕年。忙幫親鄉個兩了僱滿小胡，多越來越單訂

”。貴金多有油口這，道知客顧讓要我，片影拍程全，甕裝到籽菜選從“，機榨老著指人男”，榨子法的老最用們你要我“。”油的事故著帶“批一訂想，的飲餐階高做是說，坊油到找人男的裝西穿個一，天有

”。的油是才那，地籽菜看去你帶我，事故要你。香是都地滿，過吹風，後前明清在開“，說人老”，子金像，的黃是“。頭搖了搖，愣了愣人男”？不啥是花開籽菜道知你“：問然忽，他著看山德胡

。畫的暖溫幅像，起一在融海花的黃金和髮白的人老，裡頭鏡，拍機手著舉人男”。’長慢慢我讓，我催別‘說，呢話說在籽的面裡，聽你“：莢籽菜的滿飽顆下摘，裡田在蹲山德胡。邊到不海花的黃金，節時開花是正，田籽菜的下鄉了去們他

。香的有該裡油口一每重尊，奏節的油榨重尊，長生的籽菜重尊——重尊的萬對著守是，舊守是不親父，現發然忽他。排並牌招木”記胡“和，方上機榨老在掛匾牌把滿小胡。”魂有油“著寫，匾牌塊了送意特人男，價高了出賣”油事故“批這

”。道味點都，步哪了省，來步一步一得，人做像就“，說弟徒對他”，得不急活這“。重輕的道力會，楔木打敲學再；化變的候火，籽菜炒翻學先們他讓他。油榨法古人輕年教始開山德胡

”。來出看能都病的機，害厲傅師胡是還“：說氣著嘆理經。題問的齒是然果，後查檢工修維”。油出不榨然自，兒勁住不咬，了平磨齒這“：說齒個一著指，轉了轉機著圍人老。看看去山德胡請，了壞機油榨自全的市超

”。伴個算也，邊旁機榨老在放，件擺個做了拆我，著留我給，扔別，了用不是要機這們你“，麼什起想然忽他”。弄糊你對就它，弄糊它對你。待心用得，樣一都萬“，機拍了拍山德胡”，害厲是不“

。裡土陶進種字名把要像，深很得刻，字”胡“的小小個了刻都底甕個每在山德胡，天那來送甕新。樸拙的甕老仿模匠工讓意特，甕新批一做訂，廠藝陶個了絡聯滿小胡。了用夠不甕陶的坊油記胡，候時的秋深

。年的新圈像，漪漣出晃麵油，甕新進倒，油的榨新勺一起舀他”。道味有才，老變慢慢得總，人像就，了有就年幾放“：說著笑山德胡”。香油子那沒，了新太甕這“：眉皺直甕新著看，油買來顧主老個有

。方地的遠很向漫，田菜過漫，街老過漫，起一在纏道味種兩，香木的留餘機榨老是近，鳴嗡的機新來傳遠。金染夕被斑油的上板石青著看，上檻門在坐滿小胡和山德胡，響輕裡暮在鈴銅的坊油

。油的涸乾會不遠永汪一像，淌流槽凹的機榨著順正縷一後最，裡那，眼一了看向方的機榨老往是只，話說沒山德胡”。學人多更讓，榨老套一做再也，機臺添再“，說然忽滿小胡”，吧模規點大擴咱年明，爹“

。香了釀，澱沉慢慢裡時在，子日的待對真認被個數無像，亮著閃下燈在油的面上，旁機榨在靠槌木的山德胡。碌忙的天白味回在彿彷，息輕輕在還卻機榨老，了停已早機新。黃的暖溫片出暈頭盡的街老在，來起了亮燈的坊油，深漸夜