王滿倉把磨盤旁的老榆樹鋸了，賣了錢湊手術費。樹樁上的年輪一圈圈繞著，像磨盤轉出來的圈。他蹲在樹樁旁抽菸，菸袋鍋的火星明滅，映著磨盤上的凹痕。

爹，咱不用老磨盤了，王小軌回來時，看見王滿倉正用水泥補磨盤的裂縫，我去打工掙錢。

王滿倉沒停手：補好了能轉，你娘愛吃老面饅頭。水泥糊在磨齒間，像給老人鑲了牙。

李桂芝手術那天，王小軌在病房外刷手機，刷到個美食博主的影片：老面饅頭的靈魂，在於石磨磨出的粗麵，帶著石屑的清香......下面有評論問：哪裡能買到？他忽然想起張嬸說的，城裡的麵包房專門收老磨面，一斤能多賣兩塊。

他跑回家，王滿倉正坐在磨盤旁發呆，磨盤上擺著李桂芝的銀鐲子。爹，咱磨面吧，王小軌扛起推磨棍，就用老磨盤，我拍給城裡人看。

磨盤重新轉起來，王小軌在旁邊架起手機直播，鏡頭對著磨眼裡滾落的玉米，王滿倉的汗滴在磨盤上，他伸手去擦，卻把玉米麵抹了滿臉。家人們看，這才是真正的石磨面，王小軌的聲音有點抖，我爹說，慢工出細活，就像我娘熬的粥，得慢慢熬才香。

評論區突然熱鬧起來：這才是小時候的味道！我要買十斤！能拍推磨的過程嗎？太治癒了。

李桂芝出院那天，王小軌用老磨面蒸了饅頭，雪白的饅頭上撒著點麩皮，像落了層雪。李桂芝咬了口，笑了：就是這味兒，比醫院的白麵饅頭香。

王滿倉把磨盤周圍的土重新墊了墊，用的是老榆樹根下的土。王小軌在磨盤邊搭了個小棚子，掛著老磨盤工坊的牌子，直播時就把手機架在棚子下。王滿倉推磨，他添玉米，李桂芝坐在旁邊撿豆子，偶爾對著鏡頭笑，銀鐲子在陽光下閃著光。

有天，張經理帶著幾個人來，說要把老磨盤申報非物質文化遺產。王滿倉聽了直襬手：啥遺產？就是個磨面的石頭。但他還是把磨盤擦得乾乾淨淨，連磨齒裡的玉米麵都摳出來了。

磨盤轉著，王小軌的鏡頭跟著轉，畫面裡有王滿倉的背影，有李桂芝的銀鐲子，有磨眼裡滾落的玉米，還有遠處新修的鐵軌——聽說再過半年，火車就要從鎮外經過了。

爹，火車來了，咱去看看不？王小軌問。

王滿倉推著磨棍，腳步踩在老地方：等磨完這袋玉米，去。磨盤的聲混著遠處的鐵軌施工聲，像首新舊合璧的曲子，在院子裡盪來盪去，纏在李桂芝晾曬的玉米串上，沾在王滿倉的汗珠子裡，落進王小軌的鏡頭裡，成了誰也抹不掉的念想。

。兀突得顯不也倒，起一在撞聲”呀吱“的時轉盤磨和，音聲的頁紙過劃尖筆，著記上子本在個一另”……米釐五點零度深齒磨，分公十四度厚，二米一徑直“：著叨唸裡，徑直的盤磨著量尺用，邊盤磨在蹲人輕年的鏡眼戴個一。拍又了拍盤磨老著對機相著扛，人個兩了來站化文的上鎮，揚揚沸沸得傳事的非報申

”？的間年國民是真盤磨這，叔王“：盤磨著盯還睛眼，子杯過接人輕年的鏡眼戴。火敗說，的摘後屋在上早是——花野片幾著飄裡杯璃玻，水茶來端芝桂李。滅滅明明星火的鍋袋菸，菸邊旁在蹲倉滿王

”。人的村個半了救面的出磨，天三了轉盤磨著推爺我，米玉點這剩就，倉糧了衝洪山年那？沒見瞧“，痕深道一緣邊盤磨著指他”。了年十百有得來下算，面磨它用就爹的爺我“，袋菸磕了磕倉滿王”，早那比“

”。了勻不就面的來出磨，渣塊了，行不可這“：了絕回著笑他被，念紀當屑石的上盤磨塊買能不能問人有還，話的”來起護保“”喜恭“串一過刷區論評”。了’文‘是就後以定不說，了定鑑做盤磨老咱給來家專，看們人家“：景場這著對頭鏡，播直在正軌小王。眼了起眯芝桂李得亮燈閃，停不個拍痕道那著對機相的人輕年

”。好咱為是家人，犟別“：說聲低，角的他拽芝桂李”。呢窩窩吃著等還子嬸你？面磨咋來起罩“：眉皺直了聽倉滿王。子罩璃玻個做要來下文批等，盤磨用便隨再別倉滿王讓話下留，時走人的站化文

。麼什著數在像得響”嗒嗒“，上盤磨在落粒顆的黃金，的下剩時面磨天白是——米玉把了撒邊盤磨往，來起爬黑，話接沒他”。事礙不窩窩個兩吃我，面打機用軌小讓，了磨別就不要“：說芝桂李。玉的裡水在浸塊像，白發得照月被盤磨的裡院著聽，著不睡去覆來翻倉滿王，裡夜

”。音聲的年百這聽聽們人家讓，盤磨老用就，機用不咱天今“：說頭鏡著對，旁盤磨到挪架播直把，酸發裡心他。的來出走磨著推夜半倉滿王是，痕淺圈了多上盤磨現發軌小王，早一天二第

”。了多實真村鄉假的裡鏡濾些那比，子樣的有該活生是才這“：說言留，”箭火“個了賞打個有。上米玉的落滾裡眼磨在停後最，髮白的角鬢芝桂李過掃，樑脊的溼汗倉滿王過掃，痕凹的邊盤磨過掃頭鏡的軌小王。調了配聲”呀吱“的盤磨和，聲”啦嗤“的面布過穿線，底鞋納邊旁在坐芝桂李，時來起轉磨著推倉滿王

”。來著換倆爺咱，米玉添我，推你“，塞裡手軌小王往磨推把他”？你信還誰後以，假了摻，在實口這是就的掙咱“：去回了瞪倉滿王被，磨機給半一分想，著累倉滿王怕軌小王。”面的屑石盤磨帶“要註備門專人有，來起了多然突單訂

。問氣著他”？圈多轉能時輕年你，爹“。的誰是誰清不分，起一在混滴汗的天昨倉滿王和，上盤磨在滴汗的角額，來起不抬得酸就膊胳的他，圈十五了轉盤磨。多得多的象想他比，數圈的轉天每爹現發才，走磨著推軌小王

。指手到扎點差底鞋的裡手，了紅地”騰“臉，了見聽邊旁在芝桂李”。兒勁有著咬說，的皮麩帶那吃就“，笑著帶裡音聲，米玉添裡眼磨往倉滿王”，頭饅屜籠兩蒸夠面的出磨，圈百一了轉盤磨著推我，年那來過嫁剛娘你“

”。多得掙在現比準保“，著劃比友朋”，機選篩臺買再，房乾烘個建候時到“。地各國全到賣麵米玉把，店網開能就了通路鐵說，他看來友朋的軌小王。氣遠在牛鐵頭像，來過飄風順音聲的”當哐當哐“，近越來越得鋪軌鐵的上鎮

”。夠管，拿多就吃“：個一了塞又裡手他往，攏不合得笑芝桂李”！吃好的房包麵裡城比，了絕藝手這子嬸“：了亮睛眼，口一了咬友朋。來開漫汽蒸著混香的麵米玉，的騰騰氣熱，窩窩的好蒸剛來端芝桂李。話說沒，著聽旁盤磨在蹲倉滿王

”。慌就，來下停一，實踏就心的咱，著轉盤磨這“，來起轉又磨起推，起站他”？不心人幹得烘，米玉乾烘能機“：的涼面石的得磨，齒磨的上盤磨著倉滿王”。了累麼這用不就你，忙幫人個兩請再，房乾烘個建？的他聽咱不要，爹“：說軌小王，了走友朋等

”。甜得笑樣照，個一麵米玉用就，饃花有沒，婚結頭年那“，片照著指他”，你和爺你是這“。饃花的做麵米玉個著捧裡手，娘姑的子辮梳個著站邊旁，盤磨著推人輕年的子褂布穿：照白黑的黃泛張有面裡，子盒皮鐵個出找櫃倒箱翻倉滿王。事故老、片照老些備準倉滿王讓，了來下快文批說，了來又人的站化文

”。的轉麼這是也，過見家姥姥在候時小我，眼著看盤磨這“：言留人老的歲多十七個有還，法做的饃花問人有，景場的裡影電像說人有。鍋了開炸區論評，間播直在發來下拍片照把軌小王

”。窩窩的咱嚐嚐，茶花杯遞人給就觀參來誰，子桌張擺，子棚小個搭邊盤磨在咱，來下文批等“：說然忽，裡聲”呀吱“的盤磨，轉磨著推倉滿王。細仔得繡線一針一，子樣的穗米玉是紋花的底鞋，底鞋納旁盤磨在坐。了眼針清看能，些了好睛眼的芝桂李

”？累怕不你“：看頭回，圈半了轉倉滿王

”。強都啥比，亮敞就裡心，轉盤磨這著看“，線著納頭低芝桂李”，啥累“

”！快真得跑，車火這看你，爹“：倉滿王拍來回轉又，車火著對頭鏡，播直機手著舉軌小王。天滿了飛雀麻得驚，空天上衝汽蒸的白，笛鳴聲一地”嗚“頭車火。鬧熱看去都人的鎮全，天那外鎮到鋪軌鐵

”。轉圈一圈一得也，面出磨想再，盤磨這像就，去過鋪軌鐵節一節一得也，快再但“，說他”，快是“。巨的倦疲知不頭像，軌鐵過”當哐當哐“子的頭車火，看眼著眯倉滿王

。等意願都錢多，磨慢慢，急不說方對”。斤十三磨多頂天一們我“，愣點有他”？斤百兩“。盒禮秋中做來用要，面磨老斤百兩訂想說，碼號生陌個是，了響機手的軌小王，上路的家回

。空天個整一滿滿了鋪，麵米玉的出磨剛裡盤磨像，紅金了染彩雲把霞晚，天看了看頭抬他”？米玉點這完不磨怕還，年百了轉盤磨老這。天三就，完不磨天兩，天兩就，完不磨天一咱，多嫌別“：了穩更得走步腳，了見聽倉滿王

。完不數也數……天三，天兩，天一，子日著數在像，裡兜布在落簌簌麵米玉的出磨，圈一又圈一了轉盤磨。來傳方地的遠很從像，的悶悶音聲，笛聲一了鳴又車火的遠。著閃下夕在子鐲銀，子豆撿邊旁在坐芝桂李，米玉添裡眼磨往軌小王，走磨著推倉滿王，轉在還盤磨的裡院