玉米稈躥到齊肩高時，葉片舒展開來，像無數只攤開的手掌，把田壟遮得嚴嚴實實。槐花蹲在田埂上，畫夾裡新添了幾筆——葉片上滾動的露珠，葉尖被蟲咬出的小豁口，還有藏在葉間的玉米穗，剛冒頭時像串綠珠子，裹著層細毛，摸上去癢癢的。

“傻柱在追肥呢，”張奶奶挎著竹籃從地頭走過，籃子裡裝著剛摘的豆角，“你去瞧瞧，別讓他把肥料撒多了，去年就有幾棵燒得葉子發黃。”槐花應著，指尖在畫紙上頓了頓，想起傻柱去年蹲在發黃的玉米旁嘆氣的樣子，眉頭皺得像團揉皺的紙，逗得她當時差點笑出聲。

玉米地裡，傻柱揹著個帆布包，正往根部撒肥料。肥料是黑褐色的顆粒，他抓在手裡，抖落時“沙沙”響，像撒了把碎煤。“這肥得離根三寸，”他邊撒邊唸叨，“三大爺說近了燒根，遠了沒用，就得不偏不倚。”槐花蹲在田埂邊看，他的褲腿被玉米葉掃出片綠痕，像畫上去的花紋，帆布包的帶子勒在肩上，把藍布褂子壓出道深溝。

三大爺揹著手在玉米壟間踱步，手裡捏著根小棍，時不時扒開葉片看看：“我算過，每棵撒二十粒肥，不多不少，夠長到結棒。”他忽然指著傻柱的腳，“往左邊挪挪，那棵根淺，別踩著。”傻柱果然往左邊挪了挪，腳下的土塊“噗”地陷下去，露出條蚯蚓，嚇得他趕緊跳開，引得槐花直笑。

許大茂舉著相機鑽進玉米地，鏡頭對著剛冒頭的玉米穗拍：“家人們看這小玉米！裹著層細毛，像剛出生的小貓！”他想把玉米穗掰下來拍特寫，被三大爺用小棍打了下手：“別動！這穗能長到一尺長，掰了就少結五十粒籽！”許大茂悻悻地縮回手，轉而拍傻柱撒肥的手：“看這雙手！撒肥都撒得這麼勻，比機器還準！”

小寶和弟弟舉著捕蟲網在田埂上跑，網兜裡罩著只綠螞蚱，蹦得網子“咚咚”響。“傻柱叔，這螞蚱吃玉米葉不？”小寶舉著網子喊，“要是吃，我就把它烤了！”弟弟從兜裡掏出個玻璃罐，想把螞蚱裝進去：“我要養著玩，讓它當我的小兵。”

傻柱撒完最後一把肥，直起身捶了捶腰，帆布包在他身後晃悠，像只空了的大口袋。“這螞蚱專吃葉子，”他對孩子們笑，“你們要是能捉一罐子，我給你們炸著吃，香得很。”槐花把這景象畫下來，傻柱的笑落在紙上，眼角的細紋裡還沾著點肥料末，像撒了把金粉。

張奶奶端著盆綠豆湯過來，瓷盆上的青花在陽光下閃：“傻柱，歇會兒喝口湯，解解暑。”三大爺湊過來，數著碗裡的綠豆：“二十一顆，我算過，這碗湯能降兩度暑氣，比冰窖還管用。”傻柱拿起碗，仰頭喝了大半，綠豆順著嘴角往下掉，他趕緊用手背擦，引得小寶直笑。

槐花坐在田埂上，慢慢喝著綠豆湯，目光落在畫夾上的玉米葉。葉片的脈絡用淡墨勾出，蟲咬的豁口畫得格外真，傻柱踩出的腳印裡還汪著點水，像面小鏡子。遠處的玉米地在風裡起伏，像片綠色的海，把傻柱的影子吞了又吐，吐了又吞。

午後的日頭毒得很，玉米葉被曬得打了蔫，卻依舊擋不住縫隙裡漏下的光斑，在地上晃成片碎金子。傻柱戴著草帽在地裡拔草，草帽的影子罩著他，像朵移動的大蘑菇。槐花坐在樹蔭下，畫他拔草的樣子：彎腰時後背的弧度像座橋，草帽的邊緣垂著圈汗珠，滴在地上“啪”地濺開，像顆小石子落進水裡。

“你看那棵玉米，”傻柱忽然指著遠處，一棵玉米的秸稈歪了，卻沒倒，頂部的穗子還昂著頭，“我爺說這樣的玉米最倔，看著歪了，結的棒子反倒最實誠。”他走過去，用繩子把秸稈綁在旁邊的木棍上，綁得鬆鬆的，說怕勒得太緊影響長個兒。

槐花趕緊把這景象畫下來。歪秸稈的弧度用濃墨勾勒，繩子的紋路畫得細，傻柱綁繩的手故意畫得大了些，像能托住整個世界似的。傻柱湊過來看，手指在畫紙上輕輕點：“這穗子畫得像，能看出憋著勁兒長呢。”

往回走時，天邊滾過團烏雲，風突然變涼了，卷著玉米葉“嘩啦”響，像要下雨。傻柱把帆布包往槐花肩上一搭：“快走吧，別淋著。”他的草帽往她頭上一扣，帽簷壓得低，只能看見腳下的路。槐花跟著他深一腳淺一腳地跑，草帽裡的空氣混著他的汗味，竟覺得格外安心。

。牛的累知不頭像，運裡屋往下下一舊依卻他，溜上鍁木在，溼打雨被粒穀，碌忙裡雨在他著看，門在站花槐”。來就完收我，屋進先你“：穀曬的裡院收去轉己自，推裡門往把柱傻。口門院到跑剛人兩，時來下掉點雨

。撒在像，髮的頭額在縷幾了畫多，頓了頓上紙在尖筆，子樣的時撒他上早起想然忽，髮頭的溼淋雨被他到畫。銀碎把了撒像，現表白留用反的粒穀，濃外格得塗影背的柱傻，掃輕輕墨淡用雨。來下畫象景這把趕

”。吃能還，曬曬谷把兒明，好就著淋沒人，了算別“：院滿飄聲雨著混味香的花蔥，餅烙房廚在張”。了惜可，頭饅鍋兩蒸夠，面斤四磨能斤五這，過算我“，氣著嘆他”，了泡雨被，斤五了“：粒穀的回收著數裡屋在爺大三

”。的你給“：塞裡手花槐往，西東個出掏裡兜從然忽，臉著巾過接柱傻”。喝熱趁，湯薑了燒上灶，快“：巾幹條他給遞張。窪水小個出洇上地在，淌下往腳著順珠水，來進地溼渾柱傻

。汗是還雨是清不分，來下珠水的角眼，笑著看柱傻。在鳥小只像，響的”嗚嗚“，吹一輕輕，邊在放子哨把花槐”。玩著吹“，悶點有音聲的他”，的做裡地在才剛“。紋花道幾著刻面上，的澄澄黃，子哨小的做稈米玉用顆是

。山的小小座像，角牆在碼塊柴，齊整得劈舊依卻，雨了淋是概大，重常往比音聲的下落頭斧，柴劈裡院在柱傻。紗層像得朧朦，染暈墨淡用雨，黃灰塗帽草的柱傻，沉更得顯，墨點了調綠的葉米玉。上畫的天白給，下燈在坐花槐。水喝在像，響的”咚咕咚咕“出發裡雨在地米玉，了更得下雨的裡夜

”。算再年明賬，好就安平人，了罷“，笑住不忍又卻，氣嘆雨的外窗著對，上合本賬把他”……五塊四損虧淨，）塊兩（斤十二產增米玉估預，五塊六出支總日今，）五（斤五粒穀失損，）塊一（豆綠湯豆綠，）塊五（料“：下記上本賬在後最，宿半了響盤算的爺大三

。惜疼的響不聲不著藏，油勺那的放多裡餅張像，然釋的後賬完算爺大三像，持堅的時谷收柱傻像，韌的腰彎能著藏卻，脆著看，稈米玉這像就子日的天雨這，得覺然忽，地米玉的上夾畫在落目，頭點點花槐”。蒜點多放，角豆拌涼吃最柱傻，了老就摘不再“，說花槐的墨研邊旁對”，了角豆摘去該天明“。網的小小片像，的腳針，塊了補線棕用，個了破磨簷帽，帽草的柱傻補下燈在張

”！子樣的有該天夏是才這，來出飄上紙從能像都聲雨連，了覺有太得畫地米玉的裡雨這“：上紙畫的花槐在停後最……鬧歡的蚱螞捕們子孩、鮮的穗米玉、注專的撒柱傻：著看翻上視電在，來出匯片照的拍天白把茂大許

。口一咬想人讓，的爽爽清清，的過洗像都切一，泥著沾還上帽草的柱傻，落滾上莢豆從珠水，圈繞上架在蔓藤的角豆：來下畫晨清的後雨這把要，舞飛上紙在尖筆，開翻經已夾畫的裡手，看口門在站花槐。的快磨意特張是，刀剪把著掛沿筐，角豆摘去筐竹著扛柱傻。晶水把了撒像，亮得照珠水的上葉米玉把，了停雨，早一天二第

。下放得不捨人讓，甜的燦燦金是全面裡，來開剝，通普著看皮的面外，米玉煮這像就子日這，得覺然忽，地米玉的上紙畫著看，米玉著花槐。心手個整熱焐能得燙，的來出裡膛灶從剛張是，米玉煮個了塞裡手往悄悄，注專得畫見柱傻

”。籽的棒滿出不結就，了掉花“，說花槐的面後在跟對他”，腳輕手輕得活這“。星碎把了撒像，上子褂布藍的他在落花的黃金，抖輕輕上花的穗雌往，穗雄著拿裡手，授面裡在柱傻。道隧的綠了進鑽像，間壟在走，頂頭過沒經已，了高更得長稈米玉

”。生認不地米玉這，闖瞎你讓“：笑直柱傻得引，去出了退聲一”喲哎“，臉了颳葉米玉被卻，拍來進想機相著舉茂大許。翼翼心小著度弧的尖指，空半在懸手的柱傻，霧紅團像得畫花的穗雌，染點墨淡用花的穗雄。來下畫象景這把花槐

”。果坐能準天三，授好正，晴要著看天這“，雲的遠著指然忽他”。不多不，粒五十二百三共總，粒五十二行每，行三十結能至棒這，籽粒一結花一，過算我，花三十有棵這“：花數頭地在蹲爺大三

。去進填筆一筆一都，子日的活鮮這把趕得，多太還白空的裡夾畫得覺然忽，子樣的他著看花槐。鼠松的西東吃只像，背手用趕他，來出流角從菜，香得吃個一口一，上子墊的鋪葉米玉在坐柱傻。的騰騰暄得蒸，子纓蔔蘿著裹面裡，皮的做麵米玉，子糰菜是飯午的來送張

。道味有越嚼越，的津津鹹，醬了醃天夏把像，甜點著沾，綠點著帶都頁一每。臉的紅刮被茂大許有還，子糰菜的張有，真認的花數爺大三有，頭肩的花著沾柱傻有面裡，厚越來越夾畫的花槐。淌慢慢裡氣熱的子糰菜在、裡散飄的花在、裡聲節拔的米玉在子日

。子石小串了揣像，粒籽的面裡到能尖指，棒米玉著花槐”。了的吃能就子陣過，了點有著剛“，塞裡手花槐往棒米玉把他”，你給“。娃娃的醒睡沒個像，著裹皮綠，棒米玉的形剛個著捧裡手，時來回地米玉從柱傻，天這

。來起鬧熱又，子日這得驚，金的子肚滿出，開撐皮綠把，天某著等，著長勁使在還，米玉的裡地在長些那而。頭盼的口出說沒個像，上紙在暈，幹沒還墨的尖筆”。了甜就子陣過，說柱傻“：字小行了寫邊旁，頁一後最的夾畫在畫棒米玉把

。輕輕裡殼在粒米玉像，響聲的碎細出帶，面紙過劃尖筆，廓粒籽的脹鼓微微出點石赭用——筆一後最添棒米玉給正，頭膝在攤夾畫，邊壟在蹲花槐。鬚鬍的爺爺老像，褐深了褪花的端頂，亮發得撐被皮綠，來起滿飽漸漸棒米玉

。角邊了溼打水被能不可，地米玉的月個半了畫有面裡——裡懷在抱夾畫把頭回，麼什起想又起剛，塞了塞裡堆草往夾畫把，著應花槐”。子種做著留得的老，吃著煮的，了掰也的老把他讓別，拾拾著幫去你“，痕溼片下印頭額在，水著沾子帕布藍，來走頭地從籃竹著拎張”，呢米玉掰在柱傻“

”。牙住粘能得甜來出煮，漿冒能下一掐，粒籽這看你“，水滴幾著掛還上皮綠，看花槐給一起舉他”，好正棒這“。蟲饞的人勾在像，來過飄氣土泥著混香甜的米玉，半小了裝經已子籃的裡手，現忽忽間葉綠在影的柱傻，裡地米玉

”？香不香，聞聞“：湊尖鼻往米玉把意故，注專得畫見柱傻。甜清就著看，現表白留用漿白的尖指，力用外格得畫指手的米玉掐柱傻，來下畫面畫這把趕。牛的出剛像，漿的白出滲就粒米玉，掐一輕輕甲指用他見然果，去過湊花槐

”。香的煮比，兒會了埋裡膛灶，給“：粒米玉的黃焦得烤個幾是面裡，啟開層層一，包紙油個出掏裡兜從然忽，時見看柱傻。蝶蝴的枯乾只像，黃點著帶緣邊，的撿天昨是那。葉米玉片半的著夾面裡出，開散頁紙，下了磕上肘膊胳在夾畫，躲直得，臉一花槐了撲，涼的水著混香清的葉米玉