槐花坐在炕桌旁，慢慢啃著豆包，目光落在畫夾上的犁。雪地裡的犁像個沉默的老兵，等著開春的號令。傻柱的棉鞋放在灶邊烤著，鞋幫上的雪化了，在地上洇出個小水圈，像朵沒開的花。

午後的日頭暖了些，屋簷的冰稜開始滴水，“滴答滴答”落在雪人身上，紅圍巾漸漸溼了，顏色深了些，像哭過的臉。傻柱把犁搬到屋簷下晾乾，轉身去掃雪人周圍的雪，怕化了的雪把圍巾泡壞。“這圍巾是槐花織的，”他邊掃邊說，“得愛惜著點。”

槐花的心跳忽然漏了一拍，手裡的鉛筆在畫紙上劃出道歪線，像條受驚的小魚。她趕緊低下頭，假裝修改畫裡的雪人，卻把紅圍巾的顏色塗得更深了，像塊浸了血的布。

三大爺在院裡翻曬麥種，簸箕“嘩啦嘩啦”響，癟粒被風吹到雪地上，像撒了把碎銀子。“我算過，這些麥種能種二畝地，秋收時能收八百斤，夠吃一年的。”他忽然指著西牆根，“那兒背風，把麥種攤在那兒曬，三天就能曬透。”

傻柱幫著攤麥種，手在簸箕裡翻動，金黃的顆粒從他指縫漏下來，像場小小的雨。槐花把這景象畫下來，麥種的飽滿用濃墨點染，傻柱的手指在紙上張著，像在接住漏下來的陽光。許大茂舉著相機拍麥種：“家人們看這麥種！顆粒飽滿，來年準是個好收成！這就是希望的樣子啊！”

傍晚，夕陽把雪地染成橘紅色，雪人成了個金紅色的影子。傻柱把麥種收進倉房，三大爺在旁邊數著麻袋：“六袋，不多不少，正好夠二畝地的量。”張奶奶在廚房烙餅，蔥花的香味飄滿院，引得隔壁的大黃狗趴在院門口“汪汪”叫。

夜裡，炕燒得暖暖的，槐花躺在被窩裡，聽著窗外的風聲。傻柱大概在給牛添夜草，鍘草的聲音遠遠傳來，“咔嚓咔嚓”，像在數著日子。她摸了摸畫夾裡的犁，忽然覺得，這冬天的日子就像這犁，看著沉默，卻藏著翻土的勁，像傻柱修犁時認真的樣子，像三大爺算完賬後的滿足，像張奶奶豆包裡多放的那勺糖，藏著不聲不響的盼頭。

三大爺的算盤響了半宿，最後在賬本上記下：“修犁鐵絲（兩毛），黏豆包麵粉（一塊），麥種（預估收成八百斤，價值八十塊），今日總支出一塊二，淨利潤七十八塊八，划算。”他把賬本合上，對著窗外的月亮笑，覺得這賬算得心裡透亮。

張奶奶在燈下縫補傻柱的棉褲，膝蓋處磨薄了，她用厚布墊了層，針腳密密的，像片小小的鎧甲。“明天該去拾糞了，”她對旁邊研墨的槐花說，“開春耕地得用糞肥，你傻柱叔說拾滿三筐，夠二畝地的底肥。”槐花點點頭，目光落在畫夾上的麥種，忽然覺得，這日子就像這麥種，埋在土裡時不起眼，等開春一發芽，就綠得晃眼。

許大茂把白天拍的照片匯出來，在電視上翻看著：傻柱修犁的側影、三大爺曬麥種的認真、孩子們在雪地裡比武的歡鬧……最後停在槐花的畫紙上：“這犁畫得太有力量了，看著就像能翻起整片土地，這才是冬天裡藏著的春天啊！”

第二天一早，天剛亮，傻柱就揹著糞筐準備去拾糞。槐花扛著畫夾要跟著，說想畫村外的雪景。張奶奶往她兜裡塞了個煮雞蛋：“揣著路上吃，別餓肚子。”傻柱見她過來，趕緊把糞筐往自己肩上挪了挪，給她騰出隻手：“路滑，牽著我的手。”

村外的雪比院裡厚，踩下去“咯吱咯吱”響。路邊的麥秸垛被雪蓋得像座座小墳，遠處的麥田白茫茫一片，望不到邊。傻柱的糞筐漸漸滿了，糞叉在他手裡揮得有力，每一下都精準地叉起牛糞，往筐裡放時還不忘抖掉上面的雪。

槐花把這景象畫下來，傻柱的背影在雪地裡很小，卻很結實，像棵紮在土裡的樹。她忽然發現，畫夾裡的每一頁，都藏著點冬天的勁：犁的沉默，麥種的飽滿，傻柱拾糞的認真……就像日子留下的根，扎得越深，開春越能長出好光景。

。芽發起一，時春開等，兒會一待多上紙在，勁的裡天冬這讓，些濃再，些濃得畫要，畫張這——門快的中象想了下按他著對，夾畫起舉花槐。子孩的來出鑽裡堆雪從剛個像，子沫雪點著沾還尖鼻，的金了染都絨把，上臉他在落，笑對，頭回然忽柱傻

”。苗燒易容了化春開，燒經不糞的冰帶說爺大三“，霧凝中氣空冷在氣白的出撥，說花槐對他”，騰倒去回得省樣這“。碴冰的餘多掉抖，下兩磕上地雪往忘不總時糞牛起叉，練發愈得掄裡手他在叉糞，半大了裝經已筐糞的柱傻。花棉溼塊著踩像都步一每，的糊糊黏去上踩，化半得曬頭日被雪的外村

。邊銀圈了鑲給像倒反，作的他響影不毫卻，殼凍，雪泥著沾腳的棉，影側的糞拾腰彎柱傻有還；帽絨白頂了戴像，上帽草在落雪，人草稻的上埂田遠；人老的背駝個像，垛秸麥的彎雪被邊路：容新不了添經已上夾畫，面後在跟花槐

。味滋有更著吃裡家在比倒，來開漫尖舌在，酸的母酵點著混香面，頭饅口了咬花槐。甜香得啃風寒著就，的小個了留己自，塞裡手花槐往頭饅把他”。點揣多讓，氣力費糞拾說，的蒸上早張“。著乎溫還，頭饅麵白個兩是面裡，包布個出掏裡懷從，下停下樹榆老棵在柱傻”。吧兒會歇“

”。蟲的裡樹見聽能，腳歇兒這在總春開，麼這就樹這候時小他說爺我“，紋裂的上幹樹著他”，了頭年有樹這“。雪細起濺上地雪在落，塊小碎稜冰，聲一的”啪“，去過扔稜冰準瞄，子石塊起撿柱傻。子珠晶水串像，亮得照被，稜冰串著掛上椏枝的樹榆老

”。了快可得爬，的乎乎黑，蟲甲隻幾出鑽能準裡這，春開等“：笑樹的裡畫著指，看來過湊柱傻。惜著都度弧的節指，力用外格得畫手的幹樹柱傻，染點墨淡用稜冰的塊小斷，勒勾墨深用紋裂的樹榆老。來下畫象景這把趕花槐

。的似搶怕像，很得攥舊依卻，了溼浸都絨的裡套手棉把汗，熱很心手的他”。子印紅出勒別，的皮細你“：手住按他被，繩筐抬他幫想花槐。趕家往路舊著沿在像，裡印腳的前先己自在踩都步一每，當穩得走卻他。沉下微微膀肩柱傻得的甸甸沉，了滿經已筐糞，時走回往

”。的你給“：塞裡手花槐往，西東個出掏裡兜從然忽柱傻。霧淡散裡地雪在煙炊的遠著看，上盤磨在坐人兩。淨乾很卻的涼涼冰，面石的灰青出，雪開掃，白層了蓋雪被盤磨”？坐坐去上“：下停然忽柱傻，時盤磨的頭村過路

。太小顆了揣像，度溫的面上到能尖指，核棗酸著花槐”。鍊手串那你配著想“，悶點有音聲的他”，的磨裡夜兒昨“。蛇小條像得亮裡地雪在繩紅，得磨被路紋的上核，些小鍊手串那前先比，核棗酸的串繩紅用顆是

。亮得染都笑把，上臉他在落雪，牙虎小顆兩出，大老得咧角，了笑然忽，腕手的著看柱傻。話悄悄說在像，響”噹叮“起一在串兩，上鍊手在串核把，說聲輕”。了謝“

”。很得甜，薯紅了放裡粥，和暖和暖屋進快“：金碎把了撒像粒米的黃金，晃裡碗在粥的騰騰氣熱，來出粥米玉的熬剛著端張”。呢錢塊五省，化袋半頂能糞筐三，過算我“，聞了聞把起他”，得曬糞這“。糞看旁堆糞在蹲正爺大三，裡院到回

。暖的響不聲不著藏，糖勺那的放多裡粥張像，足滿的後賬完算爺大三像，核棗酸的給塞柱傻像，勁的變地土讓能著藏卻，眼起不著看，糞這像就子日的天冬這，得覺然忽影背的他著看，面後在跟花槐，手洗去轉，角牆在卸筐糞把柱傻

。子星了落像，亮發得烤被汽水的著沾上睫，暗忽明忽裡火在臉側的他，柱傻的巾圍烤著畫，邊旁在坐花槐。哭在像，響”答滴答滴“，上臺灶在落子珠水的上巾圍，著烤邊灶在，來起撿巾圍把柱傻。蛇的傷條像，裡水雪在塌巾圍紅，了化始開人雪，頂頭到爬頭日，後午

”。紮能準子麥的去下種，利吉最地耕天那蟄驚，過算我“，喊鍁木著揚他”，裡地到上能就糞這，月個半過再“。味腥土的淡淡出散，化融得曬被碴冰的裡糞，著揚地”啦嘩啦嘩“鍁木，糞曬翻裡院在爺大三

。去過熬能都天冬的冷再，暖點著揣裡心要只，平能了皺，乾烤能了溼，巾圍這像就子日這，得覺然忽，巾圍著看花槐。禮的貴珍件像，旁夾畫的花槐在放，齊齊整整得疊它把他，了乾烤巾圍的柱傻

”。蟲的裡樹見聽能春開，說柱傻“：字小行了寫邊旁，巾圍紅的小小個了畫上紙畫在頭低，的似過烤火灶被像，了紅卻臉的花槐，開挪巾圍把沒卻，眼一他了瞪柱傻”！幸確小的裡天冬是才這，火團像得紅！巾圍這看們人家“：門快下按趕，幕一這見撞正，時來進機相著舉茂大許

。響脆的芽聲一第出發，風的春開著等，起一在連裡土在，樹的頭個兩了長棵像，近很得捱，上牆在投子影的人兩把，響”啪噼“火的裡膛灶