臘月初的風像小刀子，刮在臉上生疼。槐花縮著脖子往灶房跑，張奶奶正在蒸黏豆包，黃米麵團在手裡轉著圈，裹進紅豆沙，捏成圓滾滾的糰子，擺在蒸籠裡像排小元寶。“快來暖和暖和，”張奶奶往她手裡塞了個剛出鍋的豆包，“燙嘴，慢點吃。”

豆包的甜香混著蒸汽撲在臉上，槐花咬了小口，黃米黏糊糊的，豆沙甜得恰到好處。“三大爺呢？”她含著豆包問，嘴裡的熱氣模糊了視線。張奶奶往院裡努努嘴：“在給阿白算‘過年賬’呢，說要給羊也備點年貨。”

果然，院角的羊圈旁，三大爺正蹲在小本子上寫寫畫畫，阿白和小絨湊在他腳邊，時不時舔口他掉在地上的豆包渣。“我算過，過年得給阿白加半斤玉米，小絨四兩，”三大爺指著本子上的數字，“初一到初七，總共得七斤七兩，成本三塊八毛五，比買鞭炮划算，鞭炮一響就沒了，羊還能下崽。”

傻柱扛著捆松枝從外面進來，松針上掛著冰碴，在陽光下閃著光。“給灶房引火用，”他把松枝靠在牆角，“這玩意兒耐燒，火還旺。”他看見槐花手裡的豆包，伸手要拿，被張奶奶拍了下：“洗手去，剛劈完柴，手上全是灰。”傻柱嘿嘿笑著去洗手，水在銅盆裡濺起水花，很快就結了層薄冰。

許大茂舉著相機衝進灶房，鏡頭直對著蒸籠裡的黏豆包：“家人們看這年貨！純手工黏豆包，張奶奶用黃米和紅豆做的，黏糯香甜，過年就得吃這個！”他拿起個豆包舉到鏡頭前，“我先替你們嚐嚐——”燙得直甩手，逗得槐花直笑。

小寶和弟弟舉著新做的燈籠跑進來，燈籠是用高粱杆扎的骨架，糊著紅紙，上面貼著槐花剪的小老虎。“姐，你看我們的燈籠！”小寶把燈籠舉得高高的，裡面的蠟燭晃出暖黃的光，“過年就能提著玩了。”弟弟跟著點頭，從兜裡掏出塊糖：“給你吃，甜的。”

中午的陽光透過窗欞，在地上投下格子狀的光斑。槐花坐在灶房的小板凳上，畫三大爺給羊算賬的樣子，他的眼鏡滑到鼻尖上，手裡的鉛筆懸在半空，阿白的頭探進畫面裡，像在偷看賬本。傻柱蹲在旁邊劈松枝，松脂的香味混著豆包的甜，在空氣裡漫開。

三大爺忽然合上本子，往屋裡走：“得去鎮上扯塊紅布，給羊圈掛個紅，喜慶。”傻柱笑著說：“您老連羊圈都要過年？”三大爺回頭瞪他：“羊也是咱院的一員，怎麼能少了年味？我算過，紅布一尺五毛，買兩尺夠了，一塊錢，圖個吉利。”

許大茂要去鄰村拍殺年豬，揹著相機包往外走。“家人們等我直播殺年豬！”他興奮地喊，“絕對硬核！讓你們看看農村過年的儀式感！”張奶奶往他包裡塞了個豆包：“路上吃，別光拍，離遠點，小心濺一身血。”

下午，槐花跟著三大爺去鎮上扯紅布。集市上擠滿了人，賣春聯的、炸丸子的、捏糖人的，吆喝聲此起彼伏。三大爺在布攤前挑挑揀揀，紅布在他手裡被抻得筆直：“這布得厚實，不然經不起風吹，我算過，厚布比薄布多管半年，划算。”

槐花被路邊的糖畫攤吸引，攤主正用糖稀畫一條龍，金黃的糖絲在石板上游走，很快就勾勒出龍的鱗片和龍鬚。“要個小老虎，”她指著糖畫，“給我弟弟的。”攤主麻利地畫起來，糖稀在他手裡聽話得很，轉眼就變出只威風凜凜的小老虎，尾巴還翹得高高的。

回院時，三大爺的紅布包著槐花的糖畫，像裹著個小太陽。傻柱正在院裡搭燈籠架，竹竿在他手裡豎得筆直，“今晚就能掛燈籠了，”他擦了擦汗，“讓院裡亮堂點。”張奶奶在廚房炸丸子，油鍋裡的丸子“滋滋”響，金黃的圓球浮上來，香氣飄出老遠。

傍晚，燈籠掛上了竹竿，紅布在羊圈門口飄著，阿白和小絨似乎也知道過年了，在圈裡“咩咩”叫得格外歡。小寶和弟弟提著自己做的燈籠，在院裡跑來跑去，燭光在紅紙上晃出小老虎的影子，像在跟著跑。

”！值，六塊一本，二十三共總，五十到用十三從，兩用晚一，賬算算燭蠟的裡籠燈給得“：跑裡屋往，麼什起想然忽他”。落角個每亮照，不多不，個四籠燈小，個兩籠燈大“：量數的籠燈著數，裡院在站爺大三

”。子餃餡包院咱給，花五斤兩買去我天明“：看去過湊柱傻”。高老得濺，去下刀一夫屠，的花花白了褪“，看家大給片照著翻他”，真豬的村鄰“。片照的豬年殺了滿存裡機相，了來回茂大許，裡夜

。人的鬧鬧吵吵些這邊有還，籠燈的暖、子丸的香、包豆的甜這是就，道味的年過，得覺然忽，籠燈的裡院著看，子丸著塞裡往花槐”。呢著乎熱，的炸剛“，把了抓人個每給”，嚐嚐“。香滿口一咬，裡外子丸。宵夜當上桌石在放，子丸的好炸出端張

”。分弟弟和寶小給個四下剩，個六十人每，人個六咱，子餃個百一包好正，菜白斤一，斤三“：兩斤的餡著數，邊旁在蹲爺大三”。香還，膩解“，說花槐的菜擇邊旁對”，菜白點加“。響”咚咚“板案，餡著剁張，花五回買柱傻，天二第

”。油頭鏡手滿，去手洗“：去回了打張被，嚐嚐餡把抓想手他”！寶進財招，子餃吃年過！了絕，道味這，油香和香三十加要說張，菜白加花五純！餡子餃這看們人家“：餡剁拍機相著舉茂大許

”。的學您跟“：說著笑花槐”。花小朵像“，子餃的花槐著看張”，看好得邊花這你“。子樣的寶元小，糰麵玩邊旁在弟弟和寶小，邊花子餃給花槐，子餃擺責負爺大三，包張，皮擀柱傻。子餃包起一人院全，午下

”。事的年過候時小我講，事故講們你給我，歲守咱，上晚十三年今“：說然忽，皮著擀柱傻”。火省，好正鍋五煮，個四十二煮鍋每，過算我“，說他”，粘不候時的煮樣這“。兵小的隊列像，個六排每，齊齊整整得擺子餃把爺大三

。套手白副了戴像，麵著沾上手的張，著反片鏡眼的爺大三，快飛得轉杖麵擀的柱傻，隊著排上簾蓋在子餃，來下畫景場這把趕花槐。頭出探裡圈羊從白阿得引，上地在掉糰麵的裡手，來起呼歡弟弟和寶小

”。收定肯子麥的年明，年兆雪瑞“，說爺大三”，好得下雪這“。滴淚像，痕水的淡淡下留，了化就快很，上籠燈在落花雪著看，邊窗在趴花槐。的間相紅白了染籠燈的裡院把，的揚揚紛紛，大的次上比，來下了落又花雪，晚傍

”。正正端端得證保，來我“：說著笑花槐”。到福意寓，著倒得還，字’福‘了買我“，說他”，聯春去得也天明，大再得下雪“。砂硃了點上紙白在像，籠燈紅的面下出，地雪過劃帚掃，雪掃在柱傻

。寶元小串像子餃的擺爺大三，紅淡了用邊花，深是餡，黃米是糰麵，上畫子餃的天白給，下燈在坐花槐。脂胭層了撒像，上雪在照紅，著亮還火燭的裡籠燈。輝銀著泛下月在雪的裡院，了來出亮月，了停雪，裡夜

。塊方小的鼓鼓了變就快很，去折來折裡手在紙紅，包紅在張”。了鬧熱夠，響十四百一共總，掛一的響百一，掛兩的響十二“：量數著數，炮鞭出翻裡屋在爺大三”。和暖裡屋讓，柴點燒多得“，說他”，十三天明“。的暖暖，臉的他著映火，柴添膛灶給在柱傻

”。實踏又淨乾，雪的院滿這有還，香的子餃，暖的籠燈這有卻，璨璀花煙的裡城有沒，年的村農咱是就這“，說聲輕他”，們人家“。吸呼在像，暗忽明忽的籠燈，落飄慢慢花雪的上幕螢，時延拍夜雪著對，角院在架機相把茂大許

。實實踏踏得過子日這把，鬧鬧熱熱得過年這把，式方的己自用在都，張的碌忙房廚在總是或，柱傻的活幹默默是還，爺大三的賬算鬧鬧吵吵是管不，人家一是就，人的裡院這，得覺”。飯頓吃鬧鬧熱熱，起一在湊人家一是就，的別是不年“：話的說張起想然忽，子餃的裡畫著看花槐

”。服舒著看，稱對樣這，對，寸半挪左往“：揮指遠在站爺大三。上楣門在掛正正端端”意如事萬“批橫，右在”門滿福新更月歲“，左在”戶財喜風春“，豔鮮外格裡地雪在聯春的紅大。聯春來起就柱傻，亮剛天，夕除是就天二第