遠娃在修腳踏車，鏈條“咔噠咔噠”響，他往鏈條上抹了點機油，車軸頓時順滑多了。張奶奶坐在燈下縫棉襖，針腳在布面上排得整整齊齊，像列小火車。三大爺的算盤珠子響了一陣，然後院裡就靜了，只有燈泡“嗡嗡”的聲，和遠處偶爾傳來的火車鳴笛聲，把夜襯得格外長。

槐花寫完作業，把畫稿收進抽屜，畫稿上的風箏架旁邊，紅氣球飛得高高的，底下還畫了個小小的雪橇，雪橇上坐著個舉著糖餅的小人。她知道，等下了雪，院裡的風箏架就會變成雪橇，紅氣球會系在雪橇前頭，而那些熱熱鬧鬧的日子，會像這屋裡的燈光，一直暖烘烘的，亮堂堂的。

第二天一早，張奶奶推開窗，看見院裡落了層薄霜，菠菜葉上的霜比前些天更厚了，像撒了層鹽。她裹緊棉襖去菜地，剛掐了把菠菜，就聽見隔壁劉嬸在院外喊：“張奶奶，我家的白菜窖挖好了，幫我看看這位置行不？”

張奶奶拍掉手上的霜：“來了來了，白菜窖得選背陰的地方，冬天不化凍。”她跟著劉嬸往隔壁走，路過風箏架時，看見紅氣球上結了層白霜，像裹了層糖衣。“這氣球真結實，吹了兩天還沒癟。”劉嬸指著氣球笑。

“傻柱買的，說是進口的，”張奶奶笑著說，“比咱小時候玩的橡膠氣球強多了，那時候的氣球吹大了就破，還一股子橡膠味。”

小寶被說話聲吵醒，揉著眼睛從屋裡跑出來，看見氣球上的霜，伸手就去摸，結果手一滑，差點摔在架子上。“慢點跑，”張奶奶回頭喊，“地上結霜了，滑得很。”

小寶站穩了，指著氣球喊：“氣球戴白帽子了！像聖誕老人的帽子！”

“等下了雪，給你堆個雪人，也戴紅帽子，”張奶奶笑著往回走，“快回屋穿棉襖，別凍感冒了。”

傻柱扛著斧頭出來時，看見小寶正踮著腳夠氣球，連忙喊：“別碰，霜化了氣球會滑，小心線鬆了飛了。”他把斧頭靠在牆上，往風箏架上刷了層新漆，綠漆在霜後的陽光下閃著光，像剛從水裡撈出來的翡翠。

“今天風小，適合劈柴，”傻柱往手心吐了口唾沫，掄起斧頭就劈，“哐當”一聲，柴火裂開的聲音在院裡迴盪，驚得麻雀撲稜稜飛了起來。

三大爺揹著布包從屋裡出來，看見傻柱劈柴，又開始算賬：“這捆柴劈完能得三十塊小劈柴，一塊劈柴能燒十分鐘，總共能燒三百分鐘，夠做五頓飯！”

傻柱頭也不抬：“您老歇會兒吧，再算下去，柴都自己裂開了。”

許大茂舉著手機拍劈柴：“家人們看這力道！一斧頭下去，柴劈得比刀切的還勻！這就是四合院的硬核早間新聞！關注走一波，明天帶你們看張奶奶醃蘿蔔！”

。長慢慢，飄慢慢裡月歲在，憶記的人代一又代一著牽，樣一線箏風這像會，暖的裡火煙在藏些那而。年多許是就，晃一，裡子日的凡凡平平這在掛，裡子院的鬧鬧熱熱這在掛，籠燈紅小個像，著晃輕輕球氣紅的上架箏風。開散裡晨在，味香的菜飯和香清的火柴著混，來起升慢慢煙炊的裡院

。春開到存能樣這是說，的實實得，糖把一撒幹薯層一，裡缸進收幹薯紅的好曬把張。袋腦的髮頭幾剩沒子爺老像，晃裡風在椏枝的禿禿，了多不差得落子葉樹槐老的裡院。了冷天一比天一是天，後過降霜

。玩秸麥著指手，看邊旁在蹲寶小”？秸麥層鋪咋底缸，張“

”。吃著分花槐跟你，香焦得炒，子瓜南的送嬸劉是這，給“，包紙油個出掏裡兜從，麼什起想然忽”。苦發著吃，黴發會幹薯然不“，沿缸著布用張”，防能秸麥“

。飛稜稜撲雀麻的裡牆得驚聲響的”咚咚“，板木釘子梯著踩柱傻，暗著泛裡天冷在子架的過刷漆綠。了塌雪下怕是說，頂個加架箏風給要柱傻來原”！子梯扶我幫來過，寶小“：喊裡院在柱傻見聽就，子瓜把了抓剛寶小

。地一了吐殼子瓜，問頭著仰寶小”？啥幹子頂加，叔柱傻“

”。雪著不淋，珠彈玩下底在以可子柱二和你“，笑他衝頭低柱傻”，子棚當能子架這，雪了下等“

”。五七本次一均平，次三刷夠漆桶一，過算我，遍一刷再得春開年明，皮起點有漆綠這“，子架看近湊然忽他”。算划，用子棚當能過不。二塊一本，子釘顆四，板木塊兩了用子頂加“：了上記又子本小的裡手，悠轉邊旁在手雙著揹爺大三

”。細還本賬的社銷供比子本賬這您，爺大三“：灰的上手拍了拍，來下上子梯從柱傻

”。底家下攢能才，花半兩掰錢分一，算細打得就子日過“，子本揚了揚地意得爺大三”，是那“

。葉桑啃在蠶春像，的”啦嗤啦嗤“，布棉的厚厚過穿線，底鞋衲邊旁在坐，來出籮笸線針著端婦媳娃遠。響”嚕咕嚕咕“，桃核倆著轉裡手，太曬上椅竹在坐爺爺張。的烘烘暖得難太，頭午晌

”。的似油了塗跟“，說著笑婦媳娃遠”，亮真得盤桃核這您，爺爺張“

”。玩著盤來回撿就我，要人沒，桃核野的撿裡山在年當。很得潤，漿包這看你“，去過遞桃核把爺爺張”，了年五了盤“

”。甜頭饅比，餅糖的做您帶想我“，渣雪的上腳著跺”。飯午當頭饅倆帶讓，觀參社公去要天明說師老，張“。紅通得凍蛋臉，來進跑包書著揹花槐，著說正

”。吃學同給分你讓，餅糖個六烙你給，面點和多我上晚“，頭出探房廚從張”，行“

”！吧橇雪改架箏風把咱，叔柱傻“，架箏風起想然忽，著喊他”！啦人雪堆以可！啦雪下“。了化就清看等沒，裡心手在落花雪，花雪接手，圈轉裡院在地興寶小。的似鹽撒像，花雪小了起飄上天，分時晚傍

。紅通臉得映，來起竄地”騰“苗火，木松塊了塞裡膛灶往他”。橇雪改就咱，子脖腳過沒雪積等，厚夠不得下雪“：說著笑話這見聽，柴添裡膛灶往正柱傻

”。腥葷個加們子孩給“，裡鍋進扔片切臘把柱傻”，禮謝的給他，戶窗修任主王社銷供幫天兩前“。臘塊是，看一啟開，包紙油個出掏裡懷從柱傻。的騰騰氣熱，泡著冒嘟咕嘟咕裡鍋，條燉蔔蘿是的吃飯晚

”！值過不，了去上就子下一本菜鍋這，菜鍋三燉能臘塊一，過算我。了絕，燉蔔蘿配，香臘這“：說著咂，湯勺了盛裡碗往爺大三

。花棉白層了鋪像，白發得照雪把，著亮泡燈的裡院，落地簌簌花雪，雪看上臺窗在趴花槐。籠燈紅小個像，上子架在掛還，的邦邦得凍被球氣紅。子被白層了蓋像，雪層了積上架箏風的裡院。了大得下雪，裡夜

”。呢社公去起早得還天明“，角被掖了掖，來進走張”，吧睡快，花槐“

”。子鼻的人雪當球氣紅用，人雪個堆想我“，問睛眼著睜花槐”？不厚下能天明雪，張“

”。子脖腳的你過沒能雪的裡院，來起早明“，頭的了張”，能“

。袋腦滾忙幫柱傻喊正，子當球雪大個了滾，了人雪堆在經已寶小。眼顯外格裡地雪在球氣紅，子房綠小座像架箏風，片一茫茫白，子脖腳了過沒真雪的裡院。來起尖就門開推一花槐，早一天二第

。喊球氣著舉寶小”！吧子鼻的人雪當球氣紅用，叔柱傻“

。和暖就著看，的盈盈笑時頓人雪，和睛眼了畫人雪給，料出拿裡屋從花槐。子鼻圓個像真，的溜溜鼓球氣紅，上臉人雪在系球氣把著笑柱傻

”。塌會然不，著撐木找得，點了彎子架把雪“，架箏風著指然忽他”。了值，天一樂們子孩讓能過不。五兩本，球氣個一，球雪個兩了用人雪堆“：賬算始開又，邊旁人雪在蹲爺大三

”。箏風放著接能還春開“，雪的上手著拍他”，固加固加再子架把咱，了化雪等“。了溜直時頓子架，撐一下底架箏風往，木來找柱傻

”。呢著甜，吃上路帶你給“。餅糖的乎熱個了塞裡兜往，來出追寶小，社公去要包書著揹花槐。太小的氣洩會不遠永個像，的鼓鼓舊依卻球氣紅，了化慢慢雪的上頭人雪。掉下往答滴答滴，化始開雪，了來出太

。掉不忘人讓，裡月歲在撒，的，的香香，麻芝的上餅糖像都，聲笑的們子孩，聲”啪噼“的賬算爺大三，聲”當哐“的柴劈柱傻——響聲的鬧鬧熱熱些那而。裡心到暖尖舌從能得甜，口一咬，實樸著看面外，餅糖這像就，子日的院合四這，得覺然忽，架箏風和人雪的裡院看了看又，餅糖的裡兜了花槐

。棚涼綠個了搭子院給像，爬子架著順瓜黃讓，子架個搭，瓜黃點種裡地菜在要春開，著算盤始開則張。箏風放灘河去們子孩著帶，紙新上糊箏風給就，芽發柳楊春開等，說柱傻。些了亮又漆綠的上架箏風，後之了化雪

。醇慢慢，釀慢慢，裡月歲在，味滋的甜的暖些出冒，頭盼的新些出長，間意經不在總卻，通通普普著看，架箏風這像就，子日的裡院