清明這天，細雨濛濛，院裡的柳樹抽出了新綠，枝條垂在水面上，蕩起一圈圈漣漪。槐花挎著個小竹籃，跟著張奶奶往院外走，籃子裡放著些紙錢和糕點。“奶奶，清明為什麼要下雨呀？”她仰著小臉問，辮子上還彆著朵剛摘的白海棠。

張奶奶牽著她的手，步子邁得緩：“老話說‘清明時節雨紛紛’，這雨是給故去的人捎信呢。”她指了指路邊的野菊，“你看這花，去年這時候也開著，像是在等誰。”

周陽扛著把鐵鍬跟在後面，要去給院後的老槐樹培土。“這槐樹有年頭了，”他拍了拍樹幹，樹皮糙得像老人的手掌，“你爺爺在時，總說這樹能護著咱院平安。”

許大茂舉著手機，鏡頭對著雨絲：“家人們看！清明的雨！細得像牛毛！三大爺說這雨能洗去晦氣，咱院的槐樹喝了這雨，今年準能結更多槐花！”

三大爺拎著個布包，裡面是給先人準備的祭品。“許大茂，別拍了，”他皺著眉，“清明得莊重些，別咋咋呼呼的。”說著從包裡拿出塊芝麻糕，遞給槐花，“拿著，等會兒給你太爺爺擺上，他生前最愛吃這個。”

傻柱提著個竹編的籃子，裡面裝著剛蒸好的青團，油綠油綠的，還冒著熱氣。“張奶奶，您嚐嚐這青團，”他遞過一個，“我放了豆沙餡，甜絲絲的。”

張奶奶接過青團，掰了一小塊放進嘴裡：“嗯，糯得很。你爺爺以前做青團，總愛放鹹蛋黃，說那樣吃著不膩。”

一行人慢慢走到院後的小山坡，那裡有幾座舊墳。周陽揮著鐵鍬給墳頭添了些新土，張奶奶把糕點擺好，點燃紙錢，火苗在雨裡忽明忽暗。槐花學著大人的樣子，恭恭敬敬地磕了三個頭，額頭沾了點泥，像只小花貓。

“太爺爺，”她小聲說，“今年院裡的槐花開了，我摘了最好看的給您帶來。”說著從兜裡掏出片壓平的槐花瓣，輕輕放在墳前。

三大爺站在一旁，對著墓碑唸叨：“爸，今年收成錯不了，院裡的辣椒苗都活了，秋天給您捎點新辣椒。”他聲音不高，卻聽得真切，雨絲打溼了他的帽簷，順著邊緣往下滴。

傻柱往墳前擺了兩個青團：“爺爺，這是我新學的做法，您嚐嚐，比去年的甜。”他沒多說，卻站了很久，直到青團上的熱氣散了才轉身。

許大茂收起了手機，默默地幫周陽扶著鐵鍬，平時咋咋呼呼的勁兒沒了。雨還在下，打在樹葉上“沙沙”響，像是誰在輕輕說話。

回到院裡，雨小了些。周陽在槐樹下襬了張桌子，把剩下的青團和糕點都放在上面。“來，都嚐嚐，”他招呼著，“清明吃點甜的，日子能更順些。”

”。前墳在戴爺爺太給來下摘想我“，苞花的頭枝著指”？呀花開候時麼什樹槐這，爺爺周“。角在沾，來出流餡沙豆，團青口了咬花槐

”。吃也爺爺太你，餅花槐做你給柱傻讓候時到。花開準天三出不，了晴天等“，沙豆的角去著笑周”，了快“

”！很得香，蛋放裡餅花槐！題問沒“：頭出探言聞，水熱燒房廚在正柱傻

”。災抵能，菜韭吃明清，了割菜韭的裡院把我幫午下“，說然突他”，茂大許“。土塵的來回帶前碑墓著布用，下廊在坐爺大三

。些了輕時平比步腳，走畦菜往就刀鐮起拿”！去就這我！哎“：著應趕茂大許

”。事的候時輕年他講講你給，來拿片照舊的爺爺太你把“，手招”，來過，花槐“。網蛛的後雨像，的腳針，墊鞋邊窗在坐張

。問片照著指”？爺爺太是這“。神很得笑，裝軍著穿人輕年的上片照，片照白黑的黃泛張著夾面裡，簿相來拿地跳跳蹦蹦花槐

”。子輩一過樹槐著守就，仗完打等說，樹槐的裡家著記惦總明清，隊部在候時那他“，來下神眼，片照著張”，呀是“

。院一了漫，香花著混香油，餅花槐煎房廚在柱傻。遠老得飄味香的糕麻芝，品祭曬翻在爺大三。聲一地”噗“裡土在落，來下滾葉菜著順珠水，水澆畦菜給在周。些了亮是像苞花的頭枝，上樹槐在照，來出鑽裡雲從太，了停雨

”！花槐摘播直們你給我，了花開天兩過！籠燈小像的鼓鼓！苞花槐的後雨！看們人家“：苞花槐拍機手著舉茂大許

”？嗎花槐做能們我，了開花等“，幕螢著指”，叔叔茂大許“。的晶晶亮，珠雨著掛還上苞花，裡幕螢機手，看去過湊花槐

”！釀咱幫蜂讓，箱蜂個借爺大王的蜂養找我“，脯著拍茂大許”，啊能“

”。後柱傻在躲得嚇又，了來招蜂把候時到別，耐能你就“：聲一了哼，了見聽爺大三

”！呢的來出救他把我是還，窩蜂馬捅次上？了躲誰“：餅花槐的好煎剛個著拿裡手，頭出探房廚從柱傻

。了笑都夥大得引，道駁反茂大許”！不叮蜂馬，胖你是那“

。甜香又乎熱，餅花槐的鍋煎出剛這像子日著盼，甜蜂著盼，開花槐著盼——頭盼了來帶也，念思了來帶不，雨的明清這，說在是像，花水的小小起濺，上板石的漉漉溼在落聲笑

”！呢瓣花片八十有丹牡朵這，爺爺周……三、二、一“：瓣花著數，邊叢花在蹲花槐。了彎都枝花把，頭枝在，的紫、的，了開丹牡的裡院，天這雨穀

”。深更得扎能，的鬆鬆得潤雨被，土這看你“，說著笑他”，豔更花，花澆雨穀“。落打瓣花把怕，著斜輕輕壺水，水澆丹牡給在正周

”！旺最得開候時這就年一，’丹牡雨穀‘這說爺大三！大還碗比得開丹牡這！看們人家“：拍丹牡著圍機手著舉茂大許

”。了值，苗椒辣盤一我換季月棵三用他，的換那頭王老從年去是花這。了看好不就片一掉，瓣花“，道囑叮他”，拍近太靠別“。草雜的邊旁丹牡掉剪地翼翼心小，刀剪小把著拿爺大三

”。很得香，油香點了放我，嚐嚐您“，上桌石在放盤托把他”，椿香吃得雨穀，張“。爽清就著看，白的白，綠的綠，腐豆拌椿香的好蒸剛著擺面上，來出房廚從盤托大個著端柱傻

”。脾醒能了吃說，椿香摘總雨穀，時在爸你得記。的年去比，嗯“：頭點點，子筷一了夾張

”。的似子緞像，瓣花這看們你，種品貴名的裡丹牡是“，丹牡的大最朵那著指他”，’黃姚‘丹牡這“。譜花本著拿裡手，來過椅著推爺爺李

”！丹牡的綠看想我？嗎’綠豆‘種能年明咱，爺爺“。亮發睛眼得看，”綠豆“的有，”紫魏“的有，丹牡種各著畫面上，譜花看去過湊花槐

”。活不可它然不，施水澆己自你得過不，苗棵淘你給市花去我，天秋等“，頭的拍著笑爺爺李”，啊行“

。苗椒辣的爺大三到踩點差，拍蝶蝴著追機手著舉他”！了上丹牡在落！的黃！蝶蝴有！看快們人家“：來起喊然突茂大許

”！起不賠你苗的我，起得賠機手的你了壞踩“，苗住護趕爺大三”！點心小“

”。了跑嚇蝶蝴把別，了上膀翅蝶蝴快都頭鏡機手那你，茂大許“：笑旁一在柱傻

。問子脖著仰”？呀果結候時麼什萄葡，爺爺周“。頭拳小像的卷卷，葉新了出藤萄葡的上架見看，去過追花槐。下架萄葡了到飛膀翅著稜撲，了跑嚇被真還蝶蝴

”。很得甜，的瑩瑩紫，的串一串一結候時到“，壺水下放周”，呢滿小等得“

”。塊五賺，五十賣柱傻，塊十本飯頓這，塊三蛋，塊兩腐豆，塊五椿香這“：賬算邊吃邊爺大三。粥豆綠的熬柱傻有還，蛋炒瓣花丹牡、腐豆拌椿香著擺上桌石，時飯吃午中

”！錢要不，的開己自裡院是這？本上算得都瓣花丹牡連“，笑地奈無柱傻”，賬這您“

”！塊兩值，很得香，蛋炒瓣花“，子脖著梗爺大三”，的養心我是也那“

”。啥幹細麼那算，鮮新個是的吃，菜的雨穀。飯吃，了好了好“：場圓打著笑張

”。居鄰做’綠豆‘找你給我年明等，開好好要你“，說聲小”，丹牡丹牡“。珠雨著帶還裡塊土，著挖地下一下一，子鏟小著拿手小的。土鬆鬆丹牡給，子樣的爺大三著學花槐，後飯

。呢著長還，鬧熱得豔又，實厚得疊，片一片一，瓣花丹牡這像就，子日的裡院這。響噹叮，子盤洗房廚在柱傻，架支搭苗椒辣給在爺大三，蝶蝴拍在還茂大許。的融融暖，的雨穀這像笑的裡眼，著看周

。汗細著滲上頭額，問頭抬”？呀熱怕也是不是蟻螞，爺爺周“。的匆匆急得走，渣乾餅塊著扛，隊著排蟻螞，蟻螞數下架萄葡在蹲，袖短的做新著穿花槐。燙發得曬板石的裡院把，的辣辣火太，天這夏立

”。的似瓜西囤咱跟，呢糧存天夏為在是，西東搬著忙蟻螞“，汗把了抹他”，了熱真就天，到一夏立“。著閃下在子繩的裡手，枝的新綁藤萄葡給在正周

”！瓤沙準保，聲這聽“，響的”咚咚咚“，瓜西拍了拍手他”！暑中不，瓜西吃夏立是說，的來回搬場市從剛柱傻！大球籃有瓜西這！看們人家“：瓜西大的裡院著對頭鏡，機手著舉茂大許

”？的開調空開播直你是不是，塊五了多月上比費電水的月這，算算我幫來過“，風著扇他”，了拍別，茂大許“。子本小個著拿還裡手，扇著搖，上椅竹的下廊在坐爺大三

”！氣煤費，灶大了用飯做柱傻是準！回兩了開就調空那我“，手擺趕茂大許”！啊能哪“

”。啥缺不年一，瓜西吃夏立！瓜西吃先“，上桌石在放瓜西把他”，了吵別“。甜就著看，籽黑瓤紅，來出房廚從瓜西的開切個著抱柱傻

。了手用趕，來下流角著順水，口了咬，牙一起拿也己自”。著噎別，吃點慢“：汗花槐給，布塊著拿張

”。花開能就天兩過，了高你比快都杆，葵日向那看你“，葵日向的裡院著看他”，了夏立“。些快涼裡那，下架萄葡到椅著推爺爺李

。的晶晶亮睛眼，問”？呀子瓜出長能候時麼什它“。半一的杆花到只然果，比了比前跟葵日向到跑，瓜西著啃花槐

”。的香鹹，子瓜炒你給柱傻讓候時到“，說著笑爺爺李”，秋立等得“

。臉滿了濺水，口大一了咬頭鏡著對，牙一起拿他”！頓兩吃院咱夠，重斤八瓜這說柱傻！瑙瑪像得紅！瓤瓜西這看們人家“：瓜西拍機手著舉茂大許

”。賬下一記我？錢多瓜西這，柱傻，了對。看難相吃“，眉著皺爺大三”，吃點慢“

”。塊六了給我，四塊六“，說地清不糊含，瓜著含裡柱傻”，斤一八“

”。錢塊一你算得，牙那的吃才剛你“，茂大許看頭抬又”。元六瓜西，夏立“：著記上子本在爺大三

”！的吃夥大請柱傻是這“，嚷嚷茂大許”！呀啥憑“

”。錢掏多得，多得吃你“，壯氣直理爺大三”，你請單沒，夥大是的請他“

。笑著跟在像，聲一”啦嗤“，面布過穿線，子被薄的天夏始開，線針出拿張；上地掉皮瓜的裡手把點差，大著拍旁一在柱傻；藤萄葡的他綁續繼，頭搖著笑周。地一了噴籽瓜西，歡最得笑花槐，了笑都夥大得逗

”！繩的我了你把這“，賴耍他”，算不算不“。腮撓耳抓得急，輸總茂大許，繩翻玩裡屋在茂大許和花槐。氣頭舌著吐，下蔭樹在趴狗的裡院，了毒更太，後午

”！笨己自你是“，著噘花槐”！有沒我“

”。火上不，湯豆綠喝夏立。火降降湯豆綠碗喝，了吵別“：上桌在放，來進湯豆綠著端柱傻

”。餘有年年，魚夏立說爺爺周？吧魚裡河去咱午下，叔柱傻“：抹了抹，半大了喝咚咕咚咕，碗起端花槐

”。皮曬然不，去再點落太等“，頭點柱傻”，啊行“

”！花槐手能小的院咱看看們人家讓！魚播直要我！去也我“：手舉刻立茂大許

”！的來上撈你把柱傻是還，去進掉你年去！裡河掉別，以可魚，茂大許“：喊，了見聽下廊在爺大三

”……腳是那“：著囔嘟，了紅地騰臉的茂大許

。呢頭開剛才，天夏這。金把了撒像，上繩在落，來進照窗從，上地在掉地”啪“繩翻的裡手，合後仰前得笑花槐

”！呀粒顆小多好有上穗麥這，爺爺周……三、二、一“：穗麥著數，裡地麥在蹲花槐。腰了彎稈麥得，的甸甸沉子穗，黃泛始開子麥的裡院，天這滿小

”。吃頭饅做，麵磨你給候時到。了該就，太曬曬再，了過滿小等，粒麥是這“：土鬆子麥給在正，刀鐮著拿周

”！月個半吃院咱夠！面斤十打能子麥這說爺大三！滿飽粒顆！子麥的滿小！看們人家“：穗麥著對頭鏡，機手著舉茂大許

”。了錯不就斤八有能了乾曬，高量水含實其，大著看子穗這“，眉著皺他”，吹瞎他聽別“。量重的粒麥稱正，秤小個著拿裡手，邊旁在蹲爺大三

”。很得甜，的家爺大王是這，嚐嚐您“，上桌石在放桃櫻把他”，夏一火紅，桃櫻吃滿小，張“。瑙瑪像得紅，桃櫻的摘剛著裝面裡，籃竹個著提柱傻

”。籠燈小串了掛像，的通通紅頭枝，後前滿小，樹桃櫻過種前以爺爺你。甜真，嗯“：裡進放，顆一起拿張

”。了割能就，到一種芒著等就，呀子麥這“，著念他”，’滿漸粒麥，滿小滿小‘“。書事農本著拿裡手，來過椅著推爺爺李

”？好不好頭饅桃櫻做咱，了子麥等！甜還糖比桃櫻這，爺爺“：爺爺李給塞，桃櫻顆了摘花槐

”。頭饅樣花做會最他，做你給柱傻讓“，來過接著笑爺爺李”，啊好“

”！餡桃櫻包面裡，的狀形囤麥個做候時到！吃好又看好證保“：脯著拍旁一在柱傻

”！子麥的咱護保！雀麻趕去我“，去過追機手著舉他”！粒麥想！雀麻有！看快們人家“：喊然突茂大許

”！行就上人草稻個拿！子麥壞踩心小！了追別“：喊趕爺大三

”。來敢不準雀麻，服舊的你上穿，人草稻個扎去咱，花槐。驗經有爺大三是還“：說著笑周

”！帽花小的我戴人草稻給要我！呀好呀好“：手拍花槐