穀雨這天，四合院的菜畦裡炸開了片新綠。波斯菊的苗躥高了半尺，頂著細碎的葉芽；黃瓜藤順著竹竿往上爬，卷鬚像小手似的牢牢抓住架子；向日葵的籽剛破土，頂著兩瓣豆瓣，嫩得能掐出水。槐花蹲在畦邊，手裡攥著許大茂淘汰的舊遊標卡尺，正給黃瓜藤量“身高”。

“周爺爺，您看！”她舉著卡尺喊，“昨天才15釐米，今天就18釐米了，長得比我還快！”

周陽扛著鋤頭從葡萄架後轉出來，褲腳沾著泥：“穀雨前後，種瓜點豆，這時候的菜苗跟喝了蜜似的，一天一個樣。”他往土裡刨了兩下，翻出塊小石子，“得把這些石頭撿乾淨，不然扎著根。”

三大爺提著噴壺蹲在花池邊，壺嘴對著鬱金香的花苞輕輕灑，水珠在粉白的花瓣尖上滾。“許大茂！你那智慧溼度計不準！”他盯著花苞皺眉頭，“顯示溼度60%，我看葉子都有點卷，得再澆點。”

許大茂舉著手機湊過來，鏡頭懟著花苞：“家人們看這花苞！再有三天準開花，粉白漸變，比網紅濾鏡還自然！老紀你別瞎澆，溼度計聯網校準過的，比你那老花眼靠譜。”

“我這叫經驗！”三大爺放下噴壺，指著花瓣邊緣，“看見沒？發皺了，就是缺水。你那機器能看出這個？”

二大爺提著鳥籠從影壁後出來，鳥籠上繫了串紅布條，說是穀雨“掛紅”能招福。“你們倆別吵了，”他把鳥籠往晾衣繩上掛，“我的畫眉今早叫得格外歡，準是知道要下穀雨，這雨貴如油，比你們的機器和經驗都金貴。”

傻柱端著盆剛和好的麵糰從廚房出來，麵糰上沾著點綠色，是摻了菠菜汁的。“老紀，大茂，過來搭把手！”他把盆往石桌上一放，“今兒做菠菜面，穀雨吃青，一年四季不害病。”

張奶奶拄著柺杖過來，手裡捧著個竹籃，裡面是剛摘的香椿芽，紅撲撲的。“槐花，幫奶奶把香椿擇了，中午拌豆腐，就著菠菜面吃。”她瞅著菜畦笑，“傻柱種的這黃瓜，比去年的壯實，到時候結了瓜，奶奶給你醃酸黃瓜。”

“謝謝張奶奶！”槐花丟下卡尺跑過來，小手捏著香椿芽，梗上的黏液沾了滿手，“我要醃兩壇，一罈辣的，一罈不辣的。”

李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著槐花新繡的布單，上面是片穀雨的麥田。“我剛聽廣播，說今晚會下大雨，”他指著天邊的烏雲，“傻柱，你的菜畦得挖條排水溝，別淹了苗。”

“早挖好了，”傻柱笑著揉麵，“昨兒就瞅著天不對，繞著菜畦挖了圈溝，比許大茂的智慧排水系統還管用。”

許大茂舉著手機拍麵糰：“家人們看這顏色！純天然菠菜汁和麵，比色素健康！傻柱說穀雨吃這個，眼睛亮，能看清三大爺花池裡的蚜蟲。”

”。蟲長花家我著盼是你看我，’治防蟲蚜‘問人有天天，間播直那你是倒？蟲蚜的來哪，很得淨乾池花這我“：眼一他瞪爺大三

”！坦舒，雨穀著配麵湯熱“，面舀裡碗人個每往柱傻”！好正得來“。上窗璃玻的角普科在打啦啪裡噼，來下砸著跟點雨，聲雷過滾邊天見聽就，鍋出剛面菜菠的柱傻。籠蒸個像的悶悶，後雲在躲太的午中

”。收能準菜的後秋，雨這有年今，半一了蔫苗菜，害厲得旱雨穀年去“，湯口了抿”，勻得下雨這“。爽清就著看，白的白、綠的綠，腐豆椿香著飄上條麵，碗著捧張

”。苗齊出能才米玉，了下雨。急還子餃的十三年盼比，雨場這盼就雨穀，村農在候時那我，嘛是不可“：條麵著嚼爺爺李

”！魚小有準水的口衕衚？不魚撈去咱了停雨，爺爺周“：上尖鼻在濺湯，條麵著溜吸花槐

”。居鄰當香金鬱給，裡缸魚慧智的茂大許在養來回撈！撈“：頭點周

”！利福柿紅西、瓜黃發們你給能就天秋，了飽喝苗菜的院咱！勁帶灑花慧智比，的啦啦嘩！勢雨這看們人家“：景雨拍機手著舉茂大許

”。歪長易容花，夠不照裡雨，兒會一開燈補的你把“，喊然突他”，茂大許“。著翹角，瓣花展舒裡雨在香金鬱著看，下廊在站爺大三。淨淨乾乾得排水積的裡畦菜把，水淌嘩嘩水排的角院，大越下越雨

”？了犟不兒今紀老，喲“：燈開去趕，下了愣茂大許

”。單幾賣多能也盆花慧智的你，鬧熱能才節花賞，了好長花“，手著揹爺大三”，是求事實這我“

”！聽好還戲的裡機音收比，呢唱對雨跟在鳥的我“，喊戶窗著隔他”，聽們你“。歌的糟糟支像，聲鳥著混聲雨，歡得裡屋在鳥眉畫的爺大二

”。吃熱趁，去送張給兩拿，花槐！直得桿腰，條油吃雨穀“：聲雨了過蓋聲響的裡鍋油，條油炸房廚在柱傻

。亮得洗水雨被，紫淺點著泛緣邊瓣花的白，朵一第了開綻於終香金鬱的爺大三；鑽碎像得閃下夕在，珠水著掛上尖葉的斯波；的死死得纏竿竹把，了勁有更鬚卷，水了飽喝藤瓜黃的裡畦菜。橋道兩像淡一濃一，虹彩雙道著掛邊天，時停雨晚傍

”！正還，天兩了開早年去比“，抖在都手，拍機相著舉爺大三”！了開！了開“

”！券面菜菠的柱傻送名百一前，始開在現售預票門節花賞！了哭，鏡濾無然天純！香金鬱朵一第！看快們人家“：前花到懟機手著舉茂大許

”？高米兩到長能候時麼什們它，爺爺周“：水點了澆苗葵日向的冒新給，邊畦在趴花槐

”。看好還帽花繡的張比上頭在戴，環花葵日向個扎你給候時到“，葉瓜黃的珠雨著沾片了摘周”，了多不差就滿小等“

”。旺更得長香油點沾，’聞聞‘也花的你給，爺大三！脆，的鍋出剛！吃來快“：氣腥的土泥著混味香，來出花麻的好炸剛著端柱傻

。”了躥上往該也子日，了長苗，了落雨，雨穀“著寫邊旁，爬上往竿竹著順正藤瓜黃，面下虹彩，虹彩道了添畫的雨穀給，上桌在趴花槐；星角五個了畫旁”區專香金鬱“在筆鉛，表程流的節花賞理整在茂大許；”片21瓣花，米釐8徑直，放綻花朵一第，日02月4“：頁了多又上記日察觀苗花的爺大三；餅茶雨穀做備準，糰麵的天明在柱傻；蟲驅能是說，草艾點了摻裡腳針，底鞋納花槐給在張，著亮燈的心中活，裡夜

。兒勁的長上往是滿，爽爽清清，的似過洗被像，天春的後過雨穀——院合四個整著映珠水的裡頭鏡，珠拍機手著舉茂大許；”了開快也朵二第“叨唸裡，瓣花看鏡大放著舉爺大三；腳的他了溼打水，草拔裡畦菜在柱傻；上香金鬱的開新在停蝶蝴，跑蝶蝴著追芽春見看，窗開推。醒吵聲鳥的喳喳嘰嘰被花槐，早一天二第

”。用管還燈長生慧智的茂大許比“，稈苗著拍”！神多們它看您，爺爺周“。蝶蝴紅群像得晃結蝶蝴，吹一風，結蝶蝴小個了繫苗棵每給繩紅用，旁苗在蹲花槐。開展的似子扇小像片葉，高人半了到躥苗葵日向的裡院，天五前夏立

”。的分夥大夠，蛋個六了下兒昨的院咱，蛋煮吃要夏立說柱傻“，竿竹裡土往他”。倒就吹一風然不，點著架得，了苞花打該就子陣過再“：架助輔搭葵日向給要，來過竿竹著扛周

”！點牢釘趕，了來下掉快都字’賞‘，’節花賞香金鬱裡福幸‘“，幅橫紅的口門院著指他”！了歪掛幅橫的節花賞！茂大許“。雲的白堆了堆像裡池花，盛正得開香金鬱的爺大三

”！片信明繪手的花槐有還，券吃試的柱傻、解講花養的爺大三含包，塊五票門，幕開式正兒明！幅橫這看們人家“：播直旁子梯在架機手，幅橫釘子梯著踩茂大許

”。人多更引吸能準，嗓開節花賞在它讓兒明“，籠鳥著晃地意得他”，賞欣懂也鳥這我“。轉婉時平比子調，香金鬱著對鳥眉畫，轉邊池花在籠鳥著提爺大二

”！夠管，瓜黃拌涼、子丸炸、爪滷“，爪盤了倒上桌石往他”，菜點備多得我，節花賞兒明“。水口咽直人得勾味香，來出房廚從爪的好滷剛盆著端柱傻

”？花開點早們它著盼是，繩紅多麼這系，頭丫傻“，結蝶蝴的上葵日向著指”。咬叮不子蚊，包香戴夏立，包香上戴，花槐“。荷薄和草艾著裝，包香的好剛是面裡，包布藍個著拿裡手，來過杖柺著拄張

”。看好還香金鬱的爺大三比，海花葵日向畫想我“，頭點花槐”！嗯“

”。著曬客遊讓別？沒了好搭棚涼的你，柱傻“，絮棉的裡子毯著他”，花賞合適，好氣天天明說，播廣聽剛我“。葵日向朵著繡面上，毯薄的換新著蓋上，來過椅著推爺爺李

”。快涼還蔭樹比，%09率遮，網曬防的茂大許用“，指下架萄葡往柱傻”，了好搭早“

”。看好鏡上，灰淺，的新件了備準你給我。衫襯藍的白發得洗件那穿總別，點面穿得可你兒明，紀老“：灰的上手拍了拍，來下上子梯從茂大許

”。種品新出種能籽的結證保，授香金鬱給麼怎們你教我兒明。看好是不，在實是的要人花養，的他聽別們人家“，機手的茂大許近湊然突他”。服舒的纖化那你比，汗吸，的棉純是衫襯這我“，撇爺大三”，服的你穿不才我“

”。瓜黃的味香帶出長能定不說，裡畦菜在種我，顆兩留我給籽了結“：話著笑柱傻

”。來出得想你虧？雜能瓜黃和香金鬱“，眼白翻爺大三”，開天想異是那你“

”。著嗆別，的瓤沙瓜這“，巾紙遞給柱傻”，吃點慢您，張“。珠珍黑把了撒像，籽黑著嵌裡瓤紅，甜又大又瓜西的切柱傻。瓜西吃下架萄葡在聚人的裡院，的辣辣熱太的午中

”。了倒酸快都牙我得吃，買頭兩天三柱傻，好倒在現，回一上得吃就年一，票憑得瓜買候時那。了多甜的買社銷供在時輕年我比“：笑瓜著咬張