空氣裡瀰漫著甜膩的牛奶、烤麵包和某種廉價香水的混合氣味。

一個寬敞、裝潢過度、充滿庸俗金色裝飾的客廳。壁爐裡燃燒著象徵性的火焰。許多人影晃動，穿著正式的、不合時宜的禮服，臉上帶著社交性的、空洞的笑容。他們在交談，舉杯，發出嗡嗡的、令人昏昏欲睡的噪音。

一個被精心打扮過的男孩，大概三四歲。穿著緊繃的小西裝，打著可笑的領結，棕色的頭髮被髮膠固定得一絲不苟，手裡捧著一塊裝飾著糖霜和彩色小球的蛋糕，蛋糕上插著一根數字“4”的蠟燭。

這是多年前，艾爾伯特四歲的生日派對。母親為了彰顯“我們過得很好”，執意要舉辦的、邀請了許多他根本不認識的“上流社會”鄰居和父親生前同僚的派對。

“看啊，我們的小天才！吹蠟燭吧，許個願！”母親的聲音，刻意拔高，她穿著一條過分華麗的裙子，臉上妝容精緻，但眼角已經有了細密的紋路。

小艾爾伯特看著蛋糕，看著蠟燭，看著周圍那些模糊的、帶著虛假笑容的大人臉孔。他感覺不到生日的快樂，只有一種深深的、莫名的疏離和不適。他不喜歡甜膩的蛋糕，不喜歡吵鬧的音樂，更不喜歡這些陌生人。

他許了什麼願？記不清了。大概是想讓這些人快點消失……

他吹滅了蠟燭。掌聲響起，空洞而敷衍。母親俯身在他臉頰上印下一個帶著香水味的吻，低聲快速地說：“表現得體面點，親愛的。”

派對結束後，家裡的最後一位老傭人在收拾殘局。母親癱坐在沙發上，揉著太陽穴，她看著獨自坐在角落地毯上、默默拆卸一個客人送的、過於幼稚的機械玩具的小艾爾伯特，突然沒頭沒尾地說：

“艾爾伯特，你要記住。在這個世界上，要麼你比別人聰明，要麼你比別人有錢。我們沒錢了，所以你必須變得非常、非常聰明。聰明到所有人都不得不正視你，尊敬你。明白嗎？”

艾爾伯特很快便意識到母親的話是正確的，他也第一次意識到自己和別人不一樣。

那是在學校，老師問了一個問題：“一加一等於幾？”

全班小朋友齊刷刷地舉手，大聲回答：“二！”

。抬沒都頭，書的厚厚本一著翻裡手，排一後最在坐特伯爾艾

”。下一答回也你，特伯爾艾“：他了到意注師老

”——慮考果如，外另。義定算運於決取，間空量向在。一於等一加一法加輯邏，中數代林布在。零一於等中制位進二在。二於等中制位進十在“：說地表無面，鏡眼的來下是總、大太說來他對副那推了推，頭起抬他

”。吧下坐你“容笑的尬尷著掛上臉，他斷打忙連師老”！了夠了夠“

。”怪“他得覺們他——為因是而，麼什了說師老被為因是不。玩起一他和意願友朋小有沒，後學放天那

”。話的懂不聽些說是老特伯爾艾“

”。醜好大好鏡眼的他且而“

”。們我起不瞧很像好他“

。頓了頓步腳，話些這到聽，過經邊旁從包書著抱特伯爾艾

”。的真是。像好是不“：說地表無面，鏡眼推了推他後然

。了友朋有沒底徹他，後以此從

。斑的駁斑下投上板地在，戶窗的塵灰滿佈過，午下的通普個一在生發點折轉的事

。》學理礎基《的來出翻裡箱書舊個哪從知不本一著攤前面，裡落角在坐自獨特伯爾艾。塊木彩些那著搶爭，團一堆木積著圍子孩他其

。了住愣後然，眼一了瞥意隨，時過經師老

”？書看……在你，特伯爾艾“

”。嗯“：頭起抬子孩的歲四

”？懂看能你“

”——為因，方次二是該應得覺我？係關線是度速加和力麼什為，=F，裡這“式公的上書著指特伯爾艾”。懂不些有“

。樣一太不子孩個這，到識意約但。麼什說在他懂不聽師老

。時小個四整整了待，室公辦長院進帶特伯爾艾把們他。箱皮的工試測滿裝著提人，裝西舊著穿人男。一男一了來校學，後天三

。表的雜複種一著帶上臉的人男，時來出

”。用夠不能可表量的們我，了高太數分的試測商智“說長院對他”……子孩這“

。構機的”兒常異“容收門專、助資府政由個一是那。走收案專的”劃計養培才天“為名個一被特伯爾艾，樣這就

。程課部全中高了完修他，歲七

。文論篇一了表發上刊副》然自《在他，歲九

。院學工理的由自驗實大最他給能所一了擇選終最，取錄時同學大尖頂所三被他，歲二十

。牛蝸的行爬慢緩像來起看——人年至甚——人齡同他其讓到明聰是而，點點一明聰是不。明聰人別比他：事件一了會學特伯爾艾，裡年些那在

。獨孤他讓，明聰種這：事件一另了會學也他

。誤錯的中導推授教出指手舉他，上堂課

。算運的週一要需人別完鐘分十他，裡室驗實

。笑可得稚來看他在題話的人他其為因——麼什說該道知不他，合場社

。他問經曾師導”？玩起一們學同和不麼什為你，特伯爾艾“