林陽坐在陽臺的藤椅上，指尖捏著一張微微發皺的老照片。藤椅是結婚時曉雯挑的，扶手處被歲月磨出了溫潤的木色，夏天坐上去涼絲絲的，不像塑膠椅那樣悶汗。此刻陽光正斜斜地打過來，透過紗窗的細格，在照片上投下淡淡的陰影，像給畫面鑲了層細碎的金邊。

他低頭盯著照片，指腹無意識地摩挲著邊緣——那些毛邊是常年翻看磨出來的，最右下角甚至缺了個小角，是去年搬家時不小心被箱子勾到的。照片裡裹著大紅布的小嬰兒閉著眼睛，眼縫細細的，眉頭卻皺成了小疙瘩，鼻尖還微微翹著，活像個氣鼓鼓的小老頭。託著嬰兒的手戴著只光面銀鐲子，鐲子邊緣有點氧化發黑，那是林陽媽媽的陪嫁，戴了快三十年，磨得連原本刻的花紋都淡了。

“爸，你又看念念小時候的照片啦？”客廳裡傳來唸唸的聲音，伴隨著拖鞋“啪嗒啪嗒”的響動。林陽抬頭，看見女兒揹著粉色書包從房間跑出來，馬尾辮一甩一甩的，書包側面還掛著個毛絨兔子掛件——那是大姑去年給她織的，針腳有點歪，卻是念唸的寶貝，走到哪帶到哪。

“嗯，看看你剛出生那會兒，醜得很。”林陽笑著把照片遞過去。念念湊過來，彎腰趴在藤椅扶手上，小腦袋挨著林陽的胳膊，手指輕輕點著照片裡的自己：“才不醜呢！大姑奶說我那時候粉白粉白的，像剛剝殼的雞蛋。”

“你大姑奶那是疼你，淨說好聽的。”林陽揉了揉女兒的頭髮，陽光落在她的髮梢上，泛著淺金色的光。這一瞬間，記憶突然像被按下了播放鍵，嘩啦啦地倒回了2016年的5月5日——那天的風裡帶著雨後的潮氣，津南醫院的走廊瓷磚涼得硌腳，還有家人擠在手術室門口，每個人臉上又急又盼的樣子。

那天早上，天還沒亮曉雯就開始肚子疼。林陽慌得套錯了襪子，一隻黑一隻灰，還是曉雯躺在床上笑著提醒他：“你穿成這樣，讓醫院護士看了笑話的。”他這才趕緊換過來，看了看早就收拾好的待產包，扶著曉雯慢慢起身，馬上跑去護士站告知情況。”

那時候醫院才六點多，急診室裡沒多少人，只有護士站的燈亮著暖黃色的光。曉雯躺在病床上做檢查，林陽站在旁邊，看著護士用胎心監護儀聽孩子的心跳，“咚咚咚”的聲音像小鼓一樣，他的手不自覺地攥緊了曉雯的手，掌心全是汗。“宮口開得還不夠，得再等等。”護士一邊記錄一邊說，“家屬先去彆著急，把待產包拿過來。”

林陽剛跑出急診室，就看見媽媽拎著保溫桶從計程車上下來，頭髮被風吹得有點亂，手裡還攥著個紅色的布包。“陽陽，曉雯怎麼樣了？”媽媽三步並作兩步跑過來，保溫桶的帶子都晃歪了，“我凌晨三點就起來燉雞湯，放了紅棗和枸杞，等曉雯生完能補補。這紅布我也帶來了，是你姥姥當年給我準備的，說給孩子裹著能辟邪，保平安。”

他接過保溫桶，觸手暖暖的，心裡也跟著熱了起來：“媽，曉雯沒事，護士說再等等。你怎麼這麼早就來了？爸呢？”“你爸去叫你大姑和老姑了，說一家人都得來陪著。”媽媽一邊跟著他往住院部走，一邊絮絮叨叨地說，“我昨天晚上翻來覆去睡不著，總怕曉雯受罪。你說這剖腹產疼不疼啊？我當年生你的時候是順產，疼了整整一天……”

林陽這邊趕去靜海接岳母，曉雯這邊就轉到了產科病房，大姑和老姑也到了。大姑穿了件淺灰色的外套，手裡拎著個塑膠袋，裡面裝著幾個洗乾淨的蘋果，還有一沓疊得整整齊齊的嬰兒襪子。“我早上去早市買的蘋果，脆甜，曉雯要是想吃就能吃。”大姑把袋子遞過來，聲音輕輕的，“襪子是我前幾天織的，用的是純棉線，軟和，孩子穿了不硌腳。”

老姑則拎著個大布袋，裡面塞著小被子和小衣服，還沒進門就嚷嚷起來：“曉雯呢？怎麼樣了？我跟你說，生孩子別緊張，我當年生我女兒的時候，半個鐘頭就生下來了，利索得很！”她走進病房，看見曉雯躺在床上，立刻放輕了聲音，湊過去坐在床邊：“曉雯啊，別害怕，有我們在呢。一會兒要是疼，你就喊出來，別憋著。”

曉雯笑了笑，臉色有點白：“姑，我不害怕，就是有點緊張。”“緊張啥！”老姑拍了拍她的手，手上的銀戒指碰在曉雯的手背上，輕輕響了一聲，“有李主任在，他可是咱們這最好的產科醫生，我鄰居家的姑娘就是他剖的，母子平安。”

正說著，林陽的爸爸也來了，手裡拿著個檀木手串，一邊走一邊捻著珠子，嘴裡小聲唸叨著：“菩薩保佑，讓曉雯順順利利的，孩子健健康康的。”她走到曉雯床邊，把手串放在曉雯的枕頭邊：“這是我在大悲院求的，開過光，你拿著，能保平安。”

。痕水的細細下留，上璃玻在打雨滴幾有爾偶，灰的淡淡是空天，了亮經已天——面外看了看簾窗開掀，邊窗到走又，著說他”。剖得就午上能可，全開沒還口宮是要雯曉，多的產腹剖上早般一說，士護了問才剛我，半點七在現“：間時看了看機手出掏又，上櫃頭床在放包把他，據單種各有還證份、本口戶著裝面裡，包肩雙個著揹還爸爸林

”。笑得都們咱，來出子孩等，的興興高高都兒會一們咱。利吉不多哭，事喜是子孩生“，眉皺了皺姑老”！呀啥哭“”。的啦嘩里稀得哭，面後在跟屬家，室手去推被婦產個有見看下樓在才剛我“，話接媽媽林”，嘛是不可“

。用兒會一便方，面上最在放服小和布紅的兒嬰把，西東拾收忙幫邊旁在姑老和姑大，服手換雯曉給著忙則媽媽，生醫去趕姐表二，後走士護”。了等再想不也我，吧的生醫聽“：頭點了點，眼一機手了看雯曉。產腹剖議建，慢是還得開口宮說，查檢來過士護，點九午上到概大

”。呢面見們咱跟著等面裡在也子孩的們咱，你著等面外在我“，淚眼了雯曉幫”，怕不怕不“”。吧了到快該應姥姥和林……怕點有我，媽“：住不忍點有淚眼，頭點了點雯曉”。子孩和你著陪會都我來下接，了好備準經已我“，手的雯曉著握，邊床在蹲婆婆”。了子孩見看能就兒會一，著等面外在媽你跟我，心擔別你，雯曉“

”！你等面外在們我，油加“：膀肩的拍了拍姑老”。你著陪我是當就，著拿“：裡手的雯曉到塞子兒嬰的織把則姑大”。子補補，湯喝就來出你等，雯曉“：上車推小的邊旁床手在放桶溫保湯把媽媽，來上了圍都人家一。室手去送雯曉把要，了來過床手著推士護，候時的多點十

”。事沒定肯，娘姑的強堅個是雯曉，心擔別“：背後的他拍了拍，來過走媽媽。慌又又，著揪西東麼什被像裡心，口門在站他，院醫到趕母岳著帶林候時這。來起了亮燈紅的面上，上關聲一”嗒咔“門，室手進推被雯曉

”。了時小個一快都這？呢靜沒還麼怎“：著叨唸還裡，去回坐又，眼一看口門室手往來起站就時不時，白了泛都節指，桶溫保著攥裡手媽媽林。慌得硌了久坐，點有，的藍是椅長，上椅長的口門室手在人群一們他

”。了好就快很，曲小點有子孩能可。的事沒定肯，富驗經任主李“，安趕林”。想思胡別您，媽“”？了事麼什出是不是，啊久麼這了不用產腹剖說理按“：說聲小，燈紅的室手著盯直一睛眼，串手木檀串那著捻裡手，邊旁在坐母岳

。的得皺頭眉，步踱著接又，手擺了擺爸爸”。實踏裡心兒會走我，事沒“。說林”。累也走回來，吧兒會坐您，爸“。人別到擾打響機手怕生，滅按趕又了亮幕螢，間時看機手出掏時不時他。音聲的”噔噔“出發，上磚瓷在踩鞋皮，步踱回來手雙著揹則爸爸林

”。了快計估，等等再們咱，婦產推再，來出子孩抱先是都般一。事沒證保，呢查檢細仔在生醫，小點有子孩是就，利順很手說，手助的任主李了問去才剛我，急著彆您姨阿“：母岳給遞，水溫杯一著拿裡手。忙幫來過班了調意特天今，士護的院醫了問，了來回站士護從候時這姐表二

”。氣福沾沾，抱先輩長的子孩疼最讓得，矩規的家林老們咱，啊抱先你，來出子孩兒會一，姐大“，姑大的落角在站向看頭轉又，聲應忙連媽媽林”。好子孩抱先，好子孩抱先“

。子樣的候時小林起想就錶手著看說，著戴直一卻，個兩了掉都字數的上盤錶，的買錢花零的年半了攢用，候時的學小上林是還——錶手膠塑隻那上腕手出，肘膊胳到挽口袖，衫襯藍的白發得洗件一著穿”。先個這搶能哪，的姑姑做個一我。抱先你該，子孩是你妹弟，得不使得不使“：起一了在都紋皺的角眼，笑的思意好不出上臉，手擺趕，聽一姑大

”。氣運好的你沾沾，抱抱先你讓得也，的小這？嗎的大帶你是都不個一哪，個幾哥們他爸爸他林括包，了說再。在氣福的你有也，來安安平平能子孩這。來下歇才學小上到直，子孩的生帶著幫又你，婚結妹妹來後。上他在裹套外的己自把還，了溼都渾候時的來回，院生衛去里公三了跑他著揹你，雨大著下，度04到燒發年那歲三妹妹。累說不也的背浹流汗己自，覺睡們他哄扇著扇你天夏；著接還，了裂凍都頭指手，襖棉們他給你天冬。的大帶你是都子孩倆這，班上田油在著忙爸他跟我，候時小妹堂他和。呢著記都們我，心多了家個這為你“，的來出磨務家做年常是，糙點有手的，手的姑大住拉去過走媽媽林”！姐大呢麼什說，哎“

”。呢親還媽媽比姑大，說總候時小。了上們我在放都思心把，子輩這你“，氣口了嘆媽媽林”？呢的該應是麼怎“”。些這說不人家一，的做該應我是都“：角眼了子袖用，了紅點有睛眼，著聽姑大

。的跳下躥上，子兔的撞只了揣像裡心，況的雯曉心擔又，子孩到看點快想既他——白了泛都節指，頭拳了攥地覺自不手雙，快加間瞬跳心的林。了輕放都吸呼連，門的室手著盯睛眼，來起站子下一都人有所。近越來越，聲步腳的士護是著接，音聲的撞械是像，響聲一”啦嘩“來傳裡室手見聽就，辭推想還姑大

”！啦子孩抱來過？屬家的雯曉是誰“：笑著帶上臉，來出走兒嬰小的布紅著裹個一著抱娘姑小的服士護著穿個一，開推被門側的室手，久多過沒

。姑老是——裡懷了在抱子孩把就把一，去上了衝下一地”噌“影的衫襯花著穿個一見就，步一了邁前往剛，頭點點姑大”！子孩抱，去過快，姐大“：姑大推了推趕媽媽林。實實嚴嚴得圍士護把，去上了湧就人群一們他林，落剛音話

”！快痛都啥幹，樣一我跟！索利後以子孩保能才，子孩抱姑的家林老們咱“，的似去搶人別怕生，了裡懷己自往子孩把意特還，條一了眯都睛眼，花了開笑上臉，子孩著抱姑老”！來我來我！哎“

”？了麼怎抱抱，姑老的子孩是我，了說再。和暖著抱我，薄麼這得裹，兒意玩小這看你！著涼子孩怕是這我“，來下了子下一音聲，子孩的裡懷著看頭低，著噘姑老”，啊搶麼什“”。的抱先姐大你讓，了好說你跟我？了上搶還麼怎，子婆老這你，喲哎“：膊胳的姑老拍了拍著笑即隨，下一了愣媽媽林

”。娘姑亮漂個是定肯後以，小桃櫻，的似雯曉跟，小這有還！俊真，的翹翹，樣一模一候時小林跟，子鼻小這，看看你“。了壞怕生，樣一腐豆像，別特皮的子孩——蛋臉小的子孩了地翼翼心小，指手出還，子孩的裡懷著晃輕輕邊一，說邊一

”！屈，行不也了實老忒！吃虧沒，索利樣一我像得就，姑的家林老們咱。菜青把一我了賠還，錢了退僅不他後最，午下一了吵他跟我，兩短斤缺的菜賣個那場市菜次上？誰過讓候時麼什，我看你。屈沒子輩這，人別著讓都事麼什，了實老太是就你，姐大說你跟我“，不了輕作，頭的子孩著託手用，頭下低趕又，眼一姑大了瞪刻立姑老”！子孩著摔能麼怎我“”。頭骨，小還子孩。子孩著摔別，了穩抱你，抱先你讓，行“：意暖著帶都裡紋皺的角眼，了笑也，子樣的子孩著抱姑老著看，邊旁在站姑大