2016年4月底的天津大港，春風已經帶了些燥熱，正午的太陽曬在柏油路上，泛起一層淡淡的油光。林陽扶著曉雯慢慢走下樓梯，她的孕肚已經大得像個圓鼓鼓的皮球，每走一步都要扶著腰，腳踝的浮腫比之前更明顯了，穿的那雙寬鬆的帆布鞋都被撐得有些變形。

“慢點走，彆著急。”林陽一手託著她的胳膊，一手護在她的腰後，指尖能觸到她腰間緊繃的布料——自從孕晚期開始，曉雯的腰就總疼，夜裡翻身都要他幫忙。曉雯喘了口氣，抬頭看了看天：“今天天兒真好，希望檢查順順利利的，咱們就能安心住院了。”按照之前和大港華興醫院約定的，今天要辦住院手續，做最後的產前檢查，距離預產期只剩不到十天，兩人心裡都盼著能早點住進醫院踏實些。

兩人坐進白色現代悅動的副駕，林陽特意把座椅往後調了三格，又拉過靠枕墊在曉雯腰後：“這樣舒服點沒？”曉雯點點頭，手輕輕放在孕肚上，指尖剛碰到，肚子裡就輕輕動了一下，她忍不住笑了：“你看，寶寶又踢我了，好像知道要去醫院似的。”車後座放著早就收拾好的待產包，米白色的帆布包裡塞得滿滿當當——曉雯的純棉換洗衣物、寶寶的小襁褓、兩包新生兒尿不溼，還有林陽媽媽昨天特意煮好的茶葉蛋，用保鮮盒裝著，怕她住院時餓。“媽昨天晚上還在廚房忙活，說住院沒家裡方便，讓我多給你帶點能直接吃的。”林陽一邊發動車子，一邊跟曉雯說。

曉雯笑著點頭，眼神卻掠過一絲擔憂：“我這幾天總覺得頭暈，有時候看東西都有點模糊，你說一會兒檢查會不會有問題？”林陽握著方向盤的手緊了緊，語氣盡量輕鬆：“傻姑娘，孕晚期都這樣，血壓有點波動很正常，一會兒讓醫生看看，開點調理的藥就好了。”他其實比曉雯更擔心，前幾天晚上曉雯起夜時差點摔倒，他早就想讓醫生好好檢查，只是怕說出來讓她更緊張。

車子駛過大港的主街，路邊的楊樹葉子已經長得巴掌大，風吹過發出沙沙的聲響，偶爾有楊絮飄進車窗，曉雯下意識地偏了偏頭。林陽趕緊把車窗關上一半：“別吹著你，萬一過敏就麻煩了。”他看著前方的路，心裡默默盤算著——華興醫院離小區不算遠，也就二十分鐘路程，等辦好了住院手續，下午就能讓曉雯好好歇著，不用再來回跑。

到大港華興醫院時剛過上午十點，醫院門口的停車場還有空位，林陽沒繞路就停好了車。他先下車，繞到副駕那邊開啟車門，小心翼翼地扶著曉雯下來，生怕她腳下踉蹌。“我去掛號，你在這兒的長椅上坐著等，別亂跑。”林陽把待產包放在長椅邊，又從包裡拿出一瓶溫水遞給曉雯，才快步走向掛號視窗。

掛號的人不多，前面就兩個人排隊。“掛婦產科，找王醫生，辦住院手續。”林陽遞過醫保卡和身份證，視窗的護士低頭核對了資訊，抬頭說：“王醫生今天上午有門診，你先去三樓婦產科候診，等她開了住院單，再下來辦手續。”林陽點點頭，接過掛號單和票據，快步回到曉雯身邊。

三樓婦產科候診區坐滿了人，大多是挺著孕肚的女人和陪著來的家屬，空氣裡飄著淡淡的消毒水味。林陽找了個靠窗戶的空位讓曉雯坐下，自己站在她身邊，時不時幫她捋一捋被風吹亂的頭髮。“人真多，”曉雯小聲說，“不知道要等多久才能輪到咱們。”林陽拿出手機看了看掛號單：“咱們是15號，現在才叫到8號，再等等，我去給你買瓶酸奶？”曉雯搖搖頭：“不用，我不渴，你坐著歇會兒吧，站著多累。”

等了大概四十分鐘，廣播裡終於叫到了曉雯的名字。林陽扶著曉雯走進診室，王醫生是個五十多歲的女人，戴著金邊眼鏡，桌上擺著厚厚的病歷本。“坐吧，”王醫生指了指桌子對面的椅子，“末次月經是什麼時候？最近有沒有頭暈、腿腫的情況？”

曉雯坐下，雙手放在膝蓋上，慢慢說：“末次月經是去年7月31號，最近半個月總頭暈，早上起來腿腫得厲害，昨天還心慌了好幾次。”王醫生點點頭，從抽屜裡拿出血壓計：“先量個血壓看看，孕晚期血壓容易高。”她幫曉雯把袖帶綁在胳膊上，按下開關，水銀柱慢慢上升，最後停在了155/100Hg。

王醫生的眉頭一下子皺了起來：“血壓太高了，你之前產檢的時候血壓多少？”曉雯想了想：“上個月在社群醫院量的是120/80，挺正常的，就這半個月才開始高的。”王醫生又讓護士拿來尿常規的試管：“去驗個尿，看看有沒有尿蛋白，要是有蛋白尿，就是妊娠高血壓綜合徵，得趕緊處理。”

林陽陪著曉雯去檢驗科，看著她接過試管走進衛生間，心裡像被什麼東西揪著。他在走廊裡來回踱步，手機攥在手裡都快出汗了——他之前在網上看過，妊娠高血壓要是控制不好，會影響寶寶的發育，嚴重的還會讓媽媽抽搐。

大概十分鐘後，曉雯拿著化驗單走出來，臉色有些發白：“護士說尿蛋白是陽性，這是什麼意思啊？”林陽趕緊接過化驗單，上面的“+”號格外刺眼。兩人回到診室，王醫生看著化驗單，語氣嚴肅起來：“你這是典型的妊娠高血壓綜合徵，孕晚期很常見，但風險不小，容易引發子癇，對大人和孩子都有危險。”

”。治救時及法辦沒本，題問有後生出者或產早子孩一萬，室護監症重兒生新有沒們我且而，了滿住就早，房病個三就科產婦，高率育生近最。許允不件條的院醫們我是在實，們你收接不我是不“：上桌在放叉手雙，單驗化下放，氣口了嘆生醫王”。位床了好約就月個半前提們我？療治兒這在能不能，的院住辦來是天今們我，生醫王“：去下了沉子下一心的林

”。間時了誤耽別，的科兒生新有是好最，院醫他其絡聯趕是還們你。任責起不擔們我，事點出一萬，上不跟都置裝和生醫的兒這們我，產腹剖備準時隨得還，測監時小42要需況個這你“：些低放音聲，湊了湊前往又，頓了頓

。了底沒更就雯曉，了慌他是要，慌能不在現，道知他”。的位床到找能定肯，找就在現們咱。院醫的好更去們咱讓想，屈委們咱怕是就生醫王，事沒“：靜平氣語的己自讓量儘，手的雯曉住握，神定了定趕林。轉打裡眶眼在淚眼，角著攥手雙，了白都的，雯曉的邊看了看他。題問的重嚴麼這為因是還且而，了黃會院住的好約前提，到想沒也麼怎他。白空片一裡子腦，地原在愣林

”。呢面見們咱跟著等還寶寶，多太想別你。的好治能定肯生醫，院醫好個換們咱，高點有是就，的會不“：說地真認，臉的著捧手雙，過轉，步腳下停林”？寶寶響影會不會？啊重嚴很是不是我，林“：問聲小雯曉，走慢慢雯曉著扶他。了溼浸水汗被經已背後的林，候時的室診出走

”。問問以可們你，點人院醫的邊那南津，拖能不高娠妊，點抓們你“：氣口了嘆士護”。看看院醫的別去們我，事沒“：笑了笑強勉林”。位床沒都院醫多好，了多太的子孩生近最？院上住沒是不是“：問住不忍，好不臉們他看士護的窗視，候時的號退理辦

。了法辦的別沒也像好，在現可，人別煩麻想不他但。學同老的是，任主李的科產婦是其尤，任主個幾識認院醫南津在過說他跟前之，廣係關際人，意生材建做南津在，兒的家姑老他是姐表二。來下了放又，上幕螢在懸指手，”姐表二“的裡錄訊通到翻，機手出拿他？南津去接直是還？家回——開兒哪往該道知不卻，子車發林。珠淚著掛還上睫的長長，睛眼上閉，上背椅在靠雯曉，裡車回坐

”。怕好我，林“：來下了掉然突卻淚眼，裡進放，顆一起拿雯曉。前面雯曉到遞，啟開盒莓草把他”。素生維點充補，莓草點吃先“。上車到回才，橙的喝雯曉瓶了買又，莓草的鮮新盒一了買，場市菜進走步快，車下停他”。鐘分兩我等“。了忘果結，的買前院住天今想來本他，莓草吃想說天昨雯曉起想然突林，場市菜的口門區小過路，開家往慢慢子車

。意主拿己自能不，話電打姐表二給再，量商母父跟先得他——開家往接直，子車發他”。的決解能定肯們咱，人裡家有還，呢我有，怕不“：淚眼幫，巾紙張了趕林

”？了屈委是不是？是這了麼怎“，的紅紅睛眼雯曉到看卻，包產待拿雯曉幫想手，來上迎媽媽林”？嗎了好辦續手？了樣麼怎“。了著等口門在經已母父的林，時家到回

。去下了低都頭，後最到說，啞沙些有音聲的他”。院醫的別找趕們咱讓，院住讓不，科兒生新沒也，位床沒院醫興華，高娠妊是雯曉說生醫“。了說況的院醫把慢慢才，上發沙在坐讓，屋進走雯曉著扶林

”。了天幾剩就期產預離？啊辦麼怎可這，的好好還查檢院醫群社去月個上？呢樣這會麼怎“：了紅子下一圈眼媽媽林”。好還的別，慌心點有是就“：頭搖了搖雯曉”？心噁得覺有沒有？嗎暈頭還在現“：頭額的了手，邊雯曉到走，頭眉著皺爸爸林

”。了多譜靠院醫興華比，全齊也置裝，足驗經生醫但，院醫大是不說雖科產婦的院醫那，的生院醫南津在是都弟弟你和你！生南津回們咱“，定堅氣語，林著看他”。忙幫能定肯，找兒事有是要，過說還前之，學同老是任主李科產婦的院醫南津跟，人識認南津在姐表二你？了忘你！啊姐表二你找！了有“：大拍一然突，兒會一了默沉爸爸林

。去過了撥，碼號的姐表二到找，機手出拿趕他”！姐表二找！對“。找院醫南津去意特都人的邊周多好，害厲別特手產腹剖做任主李，的生接任主李是就子兒，說他跟還姐表二，候時的年過年去！了忘姐表二把麼怎他——亮一睛眼林