辦公室的日光燈管發出輕微的嗡鳴，像是把窗外臘月裡的寒風都濾得軟了些。林陽盯著電腦螢幕上密密麻麻的報表數字，指尖懸在回車鍵上半天沒動——第三行的季度營收數他已經核對了三遍，可每次目光掃過去，都像隔著一層霧，腦子裡反覆跳出來的，還是早上爸爸打來的那通電話。

手機還放在鍵盤旁邊，螢幕亮著，停留在和爸爸的通話記錄頁面。通話時長四分二十三秒，不長，卻足夠讓他這一整天都像揣著顆溫溫的糖，又甜又有點發慌。他記得電話接通時，先傳來的不是爸爸的聲音，而是醫院走廊裡特有的、帶著消毒水味的嘈雜：護士推著治療車的軲轆聲，遠處病房裡隱約的說話聲，還有某個房間傳來的、沒調小音量的新聞播報聲。然後才是爸爸的聲音，比上次影片時聽著輕快些，卻還是帶著點掩不住的沙啞，像是熬了好幾個通宵沒歇透。

“陽陽，忙不忙？不忙的話跟你說個事兒。”爸爸的語氣裡藏著笑意，林陽甚至能想象出他站在病房門口，一隻手握著手機，另一隻手可能還在無意識地摩挲著門框——那是爸爸高興時的習慣動作，以前家裡有好事，他就總這樣。

“不忙爸，您說。”林陽趕緊把手裡的滑鼠放下，身體往椅子後背靠了靠，耳朵湊得更近了些。辦公室裡同事們都在低頭忙自己的事，鍵盤敲擊聲此起彼伏，他卻覺得整個世界都安靜下來，只剩下手機裡傳來的、爸爸的聲音。

“今天早上主任來查房，跟我說你媽那情況，真是超出預期了。”爸爸頓了頓，像是在找最合適的詞，“主任說，你媽這身體素質，在咱們科裡都算好的，一般人從ICU出來得三四天，她兩天就轉普通病房了，今天早上護士給餵了點小米粥，都喝下去了，沒吐。”

林陽的手指猛地攥緊了手機，塑膠殼的邊緣硌得掌心有點疼，他卻沒在意。ICU那兩個字母，在媽媽住院的這些日子裡，一直像塊沉甸甸的石頭壓在他心裡。他還記得媽媽剛進ICU那天，爸爸在電話裡聲音發顫，說“裡面不讓家屬進，只能在外面等訊息”，那時候他正在外地出差，掛了電話就盯著高鐵窗外飛速倒退的樹，眼淚怎麼都忍不住。現在聽到“轉出ICU”，聽到“能喝小米粥”，他鼻子突然一酸，趕緊吸了吸鼻子，怕爸爸聽出來。

“那……媽現在精神怎麼樣？能說話嗎？”他儘量讓自己的聲音聽起來平穩些，可尾音還是有點發飄。

“能，就是還沒力氣，說不了太長。”爸爸的聲音裡帶著點欣慰，“剛才我跟她講，說給你打電話報平安，她還跟我擺手，說讓你別惦記，好好工作。對了，主任還說，照這個恢復速度，大概七天就能下床慢慢活動了，半個月傷口長好，就能安排第四次化療。你放心，這邊有我呢，我天天在這兒陪著，護士也都挺照顧的。”

“嗯，我放心。”林陽點頭，明明知道爸爸看不見，可還是忍不住做出這個動作。他想象著媽媽躺在病床上的樣子，應該比之前在ICU裡好多了吧？臉色會不會稍微紅潤點？會不會還像以前那樣，就算不舒服，也會強撐著笑？

掛了電話，林陽盯著手機螢幕愣了好一會兒。旁邊的同事小張端著咖啡走過，看到他這副樣子，敲了敲他的桌子：“林陽，發什麼呆呢？剛才領導還問你那報表什麼時候弄好呢。”

“啊？哦，馬上，馬上就好。”林陽回過神，趕緊把注意力拉回到電腦上。可手指剛碰到鍵盤，腦子裡又飄遠了——媽媽喝小米粥的時候，是爸爸喂的嗎？粥會不會太燙？護士有沒有說接下來還能吃點別的流食？爸爸在醫院吃什麼？會不會又隨便對付一口？

這樣的念頭一個接一個冒出來，像春天裡的草，擋都擋不住。他勉強把報表做完，核對的時候又錯了兩個地方，被領導叫到辦公室提醒了一句：“林陽，最近是不是太累了？狀態不太對，要是家裡有事，就跟我說，能調休就給你調休。”

林陽心裡一暖，又有點愧疚。他知道領導是好意，可他不想因為家裡的事影響工作——媽媽和爸爸一直跟他說，“工作要踏實，別讓人操心”，他不能讓爸媽失望。“沒事李哥，可能就是最近有點沒休息好，我調整調整就好了。”他笑著搖搖頭，把報表放在領導桌上，“您放心，下次肯定不會出錯了。”

。福幸的得難最是，常日的淡淡平平些那來原，白明才在現到直，貴珍多有得覺沒來從他，粥的熱溫碗一像得穩安，子日的候時那。話搭媽媽跟邊一紙報看邊一，上發沙在坐爸爸，告預的會晚年著放，著開視電的裡廳客，子餃著包，骨排著燉，了活忙裡房廚在經已定肯媽媽，候時個這前以起想他。河的流像，串一連燈車的上路馬，了暗點有經已天的外窗。些了醒清子腦的沌混他讓卻，冷的骨刺著帶，來進灌子下一風的月臘。戶窗點一開推，邊窗到走林，來出室公辦導領從

。”甜還，咬好的點一“說，一先要都媽媽，買次每前以，果蘋面是其尤，果蘋吃媽媽——聞了聞果蘋個一起拿，前位攤的果蘋賣個一到走他。燈著亮還位攤的果水和菜蔬賣個幾下剩只，了收都多大位攤的裡場市菜，晚傍是經已。場市菜的近附家了到繞是而，飯吃店餐快的近附司公去樣一常往像沒林，班下上晚

。袋膠塑個一他給遞著笑，姨阿年中個是主攤”？吧買人老裡家給，很得甜，果蘋臺煙的到剛是這？啊果蘋要，子夥小“

。樣那前以媽媽像，了地細仔，果蘋個幾起拿林”。的點一要，好不口牙，的買媽我給，嗯“

”。素生維補補果水點吃多得可，好不是要人老裡家，候時這在現“，果蘋裝他幫地利麻腳手姨阿”。甜證保，的面個幾挑你給我，心放你那“

。顆一吃來下停他就步幾走，糖著拿裡手，著跟面後在媽媽，炮鞭買去他著揹會都爸爸，年過次每，樣這是也，候時小己自起想林，影背的們他著看。”著摔別，跑點慢“著叨唸裡，包書的子孩著揹則爸爸，貨年的買剛著提裡手，面後在跟媽媽，面前在走地跳跳蹦蹦子孩小，口三家一對一到遇上路。些了慢時平比步腳，走家往果水著提他，錢完付。點榨媽媽給了剝以可爸爸，多分水子橙，吃能媽媽，蕉香——子橙和蕉香點了買多又，一裡心林

。麼這沒也像好風，冷麼這沒像好天冬的候時那

。的過曬前院住媽媽是該應，道味的點著帶，的乎乎是還線，了起拿，去過走他。”和暖的織己自如不的買面外“說，巾圍織、織倆子父們他給總前以，巧手媽媽——花梅的小小朵一著繡口領，的白米，的織他給媽媽，時家回次上他著放還上發沙。廳客的空了亮照燈的黃暖，啟開燈把林。黑漆片一裡屋，門啟開，家到回

。”去過帶候時的們你看去我末週等，果水點了買我“句一了加又，片照的果水張一了上附後然，”息休點早們你，了家到我，爸“句一了發只他，天半了豫猶。房查在正士護者或，子媽媽給在正能可爸爸——們他擾打怕又可，麼什了吃上晚天今媽媽問問，息訊個發爸爸給想，機手出拿他，旁桌餐在坐。水熱杯了倒己自給後然，上子桌的房廚在放果水的買把他

”。飯吃……好好……記惦……別……“：的續續斷斷點有，輕很，音聲的媽媽是後然”。吃飯點做己自，賣外吃總別你讓，沒了飯吃你問還才剛媽你。買媽你給都天每我，店果水有就邊旁院醫，果水帶用不，“。聲話說的輕輕媽媽有還，音聲的爸爸來傳面裡，開點林。音語段一是，息訊了回就爸爸，久多過沒

”。話電打您給再我天明，息休點早也您。吃條麵煮己自晚今我，了道知我，媽“：道覆回，淚眼乾趕他。了紅就子下一眶眼，音聲的媽媽著聽林

。開水著等，邊臺灶在坐後然，水點了倒裡鍋往，子餃凍速出拿他。餡的吃最他是那——的餡豬菜白是，子餃凍速包一有還，柿紅西和蛋的帶他給來媽媽次上有還面裡。箱冰啟開，房廚到走林，機手下放

。點吃多們他讓想是，吃不是不媽媽，道知他實其。”點吃多們你，子餃吃不我“說，夾裡碗倆子父們他往子餃的裡碗把總還，盛己自給才後最，給碗一盛再，爸爸給碗一盛先會，後好煮，”破易容不子餃樣這“說，鹽點一放總，候時的子餃煮媽媽。子樣的子餃煮媽媽了起想又，泡水的裡鍋著盯林。歌的調單首一唱在是像，的嘟咕嘟咕音聲的開水

。胃開又香又來起吃，油椒辣點一放會還候時有，油香和末蒜點加再，油醬點一、醋點一放會，料蘸的做媽媽。香料蘸的做媽媽有沒也，吃好子餃的煮媽媽有沒——道味麼什沒得覺卻他可，開散裡在味香的豬和菜白，口一了咬，子餃個一起夾，子筷起拿他。上桌餐在放，碗一了盛林，了好煮子餃

。有沒都麼什，年今可。味年是滿，的鬧鬧熱熱裡屋，籠燈紅著掛會口門，聯春的寫爸爸著會上戶窗，腸香和臘的醃媽媽滿掛會臺的裡家，候時的年過前以起想他。的沉沉昏昏，著亮燈路盞幾有只，很星星，黑很空夜的面外。戶窗啟開，臺到走他，筷碗好拾收。子筷了下放就，子餃個幾了吃強勉他

。息休意注多他讓是只，麼什說多再沒也導領，他醒提悄悄會都張小的邊旁，候時的神走他次每，他顧照很都們事同在好。活床下有沒有天今媽媽想在直一才剛己自來過應反才，天半了愣他，法想麼什有劃計作工的度季一下對他問導領，議會門部開次一有。神走地時不時會是還可，力意注中集己自讓量儘他，班上天白。過度中掛牽和作工在舊依林，天幾的來下接

。疚愧得覺會又，著陪邊在能不己自到想一可，些實踏裡心得覺會都林，息訊些這到看次每。”的好心，天兒會了聊姨阿的床壁隔跟天今媽你“”了羹蛋點吃著試以可天明，錯不得復恢媽你說士護“”視電兒會了看還，了兒會一來起坐能媽你天今“：報彙他跟天每會也爸爸。況的媽媽問問，息訊發爸爸給會都天每他，家到回上晚