清晨五點半，天剛矇矇亮，窗玻璃外還裹著一層淡淡的霧靄，林陽就從床上坐了起來。不是被鬧鐘叫醒的，是一整夜沒怎麼睡實，閉著眼都是手術室門口那盞可能會亮起來的燈。他摸了摸枕頭，邊緣還帶著一絲涼意，就像昨天傍晚摸到媽媽手時的溫度——明明媽媽笑著說“沒事，小手術”，可指尖的冰涼卻騙不了人。

林陽起身時動作很輕，怕吵醒隔壁房間的爸爸。昨晚爸爸在客廳的沙發上蜷了一夜，林陽凌晨起來喝水時，還看見他盯著茶几上媽媽的術前檢查單發呆，老花鏡滑到了鼻尖，手裡攥著的筆把紙邊都捏得發皺。林陽沒敢驚動他，只是把自己的厚外套搭在了爸爸肩上，那時爸爸才恍惚抬頭，說了句“你也早點睡”，聲音裡滿是藏不住的疲憊。

洗漱的時候，林陽看著鏡子裡的自己，眼底有明顯的青黑，下巴上冒出了些細碎的胡茬。他想起上週陪媽媽去做增強CT，媽媽躺在檢查臺上，還跟護士開玩笑說“你們這機器跟太空艙似的，我要是飄起來了你們可得把我拉回來”，可等機器啟動的瞬間，林陽分明看見媽媽的手悄悄攥緊了床單。那時他就知道，媽媽的鎮定都是裝的，她只是不想讓他和爸爸擔心。

從家到醫院要坐四十分鐘公交，林陽特意提前了半小時出門。路過街角那家媽媽常去的菜市場時，他停下腳步看了一眼——平時這個點，媽媽早就拎著新鮮的菠菜和剛出爐的饅頭往回走了，有時候還會給林陽帶一根糖葫蘆，說“早上吃甜的，一天都順順當當”。可今天菜市場的門剛開，攤主們正忙著擺菜，卻沒了那個熟悉的身影。林陽鼻子一酸，趕緊別過頭，快步往公交站走。

公交上沒幾個人，林陽找了個靠窗的位置坐下。車窗外的樹影往後退，他掏出手機，翻出和媽媽的合照——那是去年春節拍的，媽媽站在院子裡的梅花樹下，穿著紅色的羽絨服，笑得眼睛都眯成了縫，手裡還舉著林陽給她買的新圍巾。照片裡的媽媽頭髮還沒怎麼白，臉色也紅潤，哪像這兩個月，因為要做術前準備，瘦了好幾斤，臉頰都凹下去一塊。

到醫院的時候剛過七點，住院部的走廊裡已經有了腳步聲，消毒水的味道裹著清晨的冷空氣撲面而來，讓林陽忍不住打了個寒顫。他快步往媽媽的病房走，剛到門口就聽見裡面傳來爸爸的聲音，帶著點小心翼翼：“你再躺會兒，等會兒護士來送術前針，咱們不急。”

林陽推開門，看見媽媽靠在床頭，身上蓋著醫院的藍白條紋被，正伸手幫爸爸整理衣領——爸爸的襯衫領口有點歪，大概是早上著急沒穿好。媽媽看見林陽進來，眼睛亮了亮，笑著說：“陽陽來了？早飯吃了沒？我讓你爸在樓下買了豆漿，還熱著呢。”

“媽，我不餓。”林陽走過去，坐在病床邊的椅子上，伸手握住媽媽的手。還是涼的，比昨天更涼了點，他趕緊把媽媽的手裹在自己的手心裡，又把帶來的暖手寶掏出來，充好電放在媽媽手邊，“您冷不冷？我把厚外套帶來了，等會兒進手術室的時候披著。”

媽媽拍了拍他的手，指尖輕輕蹭了蹭他的手背：“不冷，醫院暖氣足著呢。你這孩子，就是瞎操心。”話雖這麼說，她卻把暖手寶往身邊挪了挪，手指碰到暖手寶的瞬間，輕輕顫了一下——林陽看在眼裡，心裡像被什麼東西揪了一下，疼得慌。

八點剛過，護士推著治療車過來了，手裡拿著術前針和手術同意書。“阿姨，該打術前針了，打完針咱們就得去手術室了。”護士的聲音很溫和，一邊配藥一邊說，“您別緊張，王主任經驗可豐富了，手術肯定順利。”

媽媽點點頭，伸出胳膊讓護士扎針，眼睛卻一直看著林陽和爸爸。林陽注意到，媽媽的胳膊上因為之前抽血做檢查，留下了幾個淡淡的針孔，皮膚也有點鬆弛，他趕緊別開眼，怕媽媽看見他紅了的眼眶。爸爸在一旁籤手術同意書，筆握得很緊，簽名字的時候，手微微抖了一下，筆畫都有點歪。

打完針，護士拿來輪椅，要扶媽媽坐上去。媽媽卻擺了擺手，自己從床上慢慢坐起來，整理了一下頭髮——她特意讓二姐昨天給她編了個簡單的辮子，說“進手術室也得整整齊齊的”。林陽趕緊上前扶著媽媽的胳膊，媽媽的身體有點晃，他趕緊用力托住，生怕媽媽摔著。

往手術室走的路上，走廊裡很安靜，只有他們幾個人的腳步聲。媽媽突然開口說：“陽陽，你昨天買的那盆多肉，記得澆水，別渴著它。”林陽鼻子一酸，哽咽著說：“媽，我記住了，等您手術完出來，咱們一起給它澆水。”媽媽笑了笑，沒說話，只是握了握林陽的手。

。疼生睛眼林得刺，字的紅個三”中手“出跳上幕螢，來起了亮地”啪“燈的口門室手，間瞬的上關門扇那。門的室手了進走士護著跟就，完說”。來出就快很我，心擔別“：的輕輕音聲，眼一爸爸和林了看，頭回然突媽媽，候時的去進要轉，媽媽過接士護，口門室手了到

。的似穿看門扇那把要是像，門的室手著盯直一卻睛眼，下坐上椅長的邊旁到走林著跟，頭點點爸爸”。累著站，吧兒會坐子椅個找們咱，爸“：背後的爸爸拍了拍輕輕，邊爸爸到走林。抖發微微在膀肩的他見看能林可，裡袋口在手雙，上牆在靠爸爸。話說沒都誰，口門在站爸爸和林

。心的著懸顆一著揣都，人的口門室手在待等個每來原——味滋是不更裡心，著聽林”。了來出就快很，手小個是就媽咱，慌別“：人男著安聲小人，妻夫輕年對一著坐上椅長邊旁。屬家的待等樣一們他和是的有，士護的車療治著推是的有，的忙忙匆匆是都，過經人有爾偶裡廊走

。”點著快？了哪到“問在，音聲的姑大頭那話電見聽能還，促急很音聲的姐二”。呢飯早吃沒還們你，粥米小的好熬點了帶我？吧口門室手在們你，了院醫到快們他姑大和我，“。的來打姐二是，了響機手的林，時小半了過概大

。來出現表前面他在想不是只，慌是還裡心爸爸，道知林。門的室手開離沒是還卻睛眼，”點慢上路，急著彆們他讓“句了說，頭點點爸爸”。粥了帶還，了來們他姑大著帶姐二“：說爸爸跟，話電了掛林

。籃果水和桶溫保著提還裡手，來過了走姐姐哥哥個幾有還，子嬸、伯伯、姑老、姑大著領姐二見看，來起站趕林”！了來們我！爸他！林“：門嗓大的姑大有還，聲步腳了來傳頭盡廊走，鍾分幾十了過又

”。安平保能，著拿你，符安平的求我是這“，裡手爸爸到塞，符安平的編繩紅個一出掏裡包從，著說”。的安安平平婦媳弟我佑保薩菩求，香了燒裡廟去意特上早我！呢在們我有，啊慌別你，爸他“：的紅紅眶眼，手的爸爸著拉就來過一姑大

”。了心費們你讓，姐大謝謝“：啞沙點有音聲，裡手在攥，符安平過接爸爸

”。了糖低該兒會等然不，子肚墊墊，粥點喝趕和你，爸他，啊是“：說旁一在也子嬸”。著盯你替我，說我跟就，了累是要你。快也復恢，好婦媳弟咱，利順能定肯手“，定堅很氣語，膀肩的爸爸拍了拍伯伯”！話的心費啥說人家一“

。裡碗在掉點差淚眼，口一了喝他，裡心了到暖卻，燙很粥，碗過接林”。喝熱趁們你，呢時小多個一了熬，的熬來起點五上早我是這，吧喝快“：說來過遞，碗一了盛各爸爸和林給。氣熱著帶還，粥米小的爛得熬是面裡，啟開桶溫保把姐二

”。扛己自都事麼什，了事懂太是就，嘛是不可“：頭點旁一在姑老”。心擔們我怕是，道知我實其，’事沒我，心擔別你姐大‘說我跟還，看去我次上，強要都子輩一，人這婦媳弟我“：說邊一，服理整爸爸幫邊一，邊旁爸爸在坐姑大。不了實踏裡心爸爸和林讓也，些了鬧熱口門室手的清冷本原讓，來到的們戚親

”。看看林桂去想直一，遊旅去帶我，了好等，利順是要手次這“，疚愧著帶，輕很音聲的爸爸”。心子輩一了，姐你和你顧照要又來後，的黑貪早起，班上廠工在起一我跟候時的輕年，福多過沒我著跟，子輩這媽你“。去回了塞煙把又，菸讓不院醫起想卻，一想煙出掏他，了紅眶眼，著聽爸爸

。裡事小些這在藏都，的媽媽，白明才在現，懂不他候時那。”了好就院醫到，怕別“他安直一還卻，了溼服把都汗上路一，院醫去地站三了走他著揹媽媽，燒發他次一有。頭饅菜鹹吃卻己自，姐姐和給留的吃好把是總媽媽，好不件條裡家，候時小起想他。的酸酸裡心，著聽林

”。了來出就時小多個一，手的樣同做人他，張老那下樓前之？啊來出沒還麼怎“：著叨唸裡，來回走又，看看口門室手到走，來起站時不時，了住不坐始開爸爸。士護的班換有，屬家的飯送有，來起了多人的裡廊走，了午中快經已。變沒終始樣字的”中手“上幕螢，著亮還燈的口門室手，去過點點一間時

”。慌別您，點長間時以所，細仔生醫是定肯手這媽，樣一不況的人個每能可，爸“：說爸爸安，急著更見看爸爸怕，來起收機手把趕他。了時小個三快都在現可，”時小2-1般一“著寫面上，間時規常的手個這下一了查，機手出掏他，慌點有也林

。的皺得攥被符安平的裡手，步踱來起站又，住不坐是還爸爸可”。好復恢續後對，淨乾得理清灶病把明說，好點細仔生醫，活細出工慢，爸他，啊是“：安旁一在也姑大

”。完手子嫂等這在心安就你，呢著盯你幫都們我，心放你事的裡位單，心擔別你。看看來過意特，手天今子嫂說聽們我，林老“：說邊爸爸到走，籃果水著提裡手叔叔李的首為。事同老的前以爸爸是都，人個三了來共一，了來事同的位單爸爸，多點二十午中