秋風吹過腫瘤醫院門口的梧桐樹時，林陽正扶著媽媽往住院部走。陽光把三人的影子拉得很長，爸爸手裡提著帆布包，裡面裝著媽媽的換洗衣物和保溫杯——保溫杯裡是早上燉好的豬肝湯，還溫著，爸爸說“化療完喝口熱的，補力氣”。

昨天驗血結果出來時，王醫生特意叮囑：“第二次化療藥物劑量會增加，副作用可能比第一次明顯，尤其是脫髮，大機率會出現，你們提前有個準備。”媽媽當時笑著點頭：“知道了，掉頭髮而已，又不是啥大事。”可林陽看見她攥著衣角的手緊了緊——媽媽一輩子要強，頭髮一直梳得整整齊齊，總說“女人家的頭髮就是精氣神”，怎麼可能真不在乎。

化療室裡的消毒水味比上次濃了點，鄰床還是上次那個姓劉的大姐，看見媽媽就笑著打招呼：“妹子，又來啦？我這剛做完第三次，頭髮掉得沒剩幾根，回家就讓我家老頭子給我剃了，省得天天掉得心煩。”

媽媽扯了扯嘴角，沒多說，慢慢躺到病床上。護士過來扎針時，她閉了閉眼，手指緊緊攥著爸爸的手。林陽站在旁邊，看著透明的化療藥順著輸液管流進媽媽血管，心裡有點發緊——第一次化療時媽媽還能跟護士聊兩句，這次卻格外安靜，只有偶爾咳嗽兩聲，聲音也比平時輕。

“上次跟你說的豬肝湯，還在喝不？”劉大姐湊過來，小聲問，“我跟你說，那玩意兒升血真管用，我第三次化療前驗血，指標比上次還好呢。”

媽媽點了點頭：“喝著呢，我家老頭子天天給我燉。”

“那就好，多喝點，副作用再大也能扛過去。”劉大姐說，“我剛開始掉頭髮也鬧心，後來想通了，頭髮掉了還能長，命保住了比啥都強。”

媽媽沒接話，只是看著天花板，眼神有點飄。林陽知道，劉大姐的話沒起到安慰作用，反而讓媽媽更在意脫髮的事了。他趕緊找了個話題：“劉大姐，您家孩子最近來看您了嗎？上次您說他高考完了。”

“來了來了，昨天剛來，給我帶了串葡萄，甜得很。”提到孩子，劉大姐的話多了起來，媽媽的注意力也被吸引過去，臉色稍微放鬆了點。

化療進行了兩個多小時，媽媽全程沒怎麼說話，偶爾喝口水，吃兩口爸爸提前準備的蘋果。結束時，護士拔針，媽媽慢慢坐起來，踉蹌了一下，林陽趕緊扶住她：“媽，慢點。”

“沒事，就是有點累。”媽媽說，聲音有點虛，比第一次化療後明顯沒力氣。

爸爸提著包走過來，把保溫杯遞給媽媽：“喝點豬肝湯，熱乎的，補補力氣。”

媽媽接過杯子，喝了兩口，就遞給爸爸：“不想喝了，沒胃口。”

”！聊再們咱來次下！啊油加，子妹“：喊面後在姐大劉，走外院醫往媽媽著扶是只，啥說沒他。害厲更然果用作副，口胃沒就口兩才次這，碗半小喝能還媽媽後療化次一第——沉一裡心林

。話說沒，手揮了揮頭回媽媽

。心擔著帶裡氣語，說林跟聲小爸爸”。累麼這咋次這，梯樓上己自能還完療化前以“。下一歇要就步兩走，浮虛點有步腳的媽媽，來下慢慢媽媽著扶爸爸，車下停林，時口門區小港大到開車。話說沒路一，睛眼著閉，上膀肩爸爸在靠媽媽，上路的家回

”。急不，走慢慢們咱，媽“，膊胳隻一另的媽媽著扶前上趕，說林”。常正，大用作副“

”。兒會睡想我“：說就，沒都套外連，上發沙在坐接直媽媽，家到回

”。喝了醒你等，粥米小點煮你給去我，睡好好你“：子被好蓋，下躺上床到扶，來下套外把媽媽幫趕爸爸

”。整咋可這說你，了多害厲次一第比用作副這“：氣口了嘆爸爸，室臥出走地腳輕手輕爸爸和林。重時平比吸呼，了著睡就快很，話說沒媽媽

”。手把搭您給來回班下上晚我，心擔太別您“，說林”。了好就天兩過，常正說生醫“

”。們咱顧照是算，了卡打天天用不也，去回再事有位單，家回就事麼什沒我讓，況的裡家道知說，話談我找天昨導領位單我，了對“，說爸爸”。媽你顧照能我，班上好好你，用不“

”。了媽我陪家在多能就您，了好太那？的真“：暖一裡心即隨，下一了愣林

”。點待擔多該也我，樣這媽你在現，主媽你，外主我是都前以“，說爸爸”。著襯幫得位單，事有裡家在現，力出沒位單為時輕年我，說還導領，啊是“

”。扛起一們咱，說我跟兒事啥有，了累太別也您，爸“：膀肩的爸爸拍了拍他。了多也紋皺的角眼，裡家顧照要還，病的媽媽心要卻在現，外忙裡忙，板腰直是總爸爸前以——不了老爸爸得覺然突，髮白的角鬢爸爸著看林

。說爸爸”。了誤耽別，吧去班上趕你，了道知“

”？看看來過天明，空有是要您，口胃沒，氣力沒，害厲用作副完療化次二第媽我，姐“：信微條了發姐二給，機手出掏他。期預了出超度程害厲的用作副，了著睡接直卻次這，織能還媽媽後療化次一第，態狀的媽媽著記惦直一裡心他，上路。走庫倉往，門家出走，頭點了點林

”。了好就天兩過，樣這都用作副療化，心擔太別你。湯魚點燉再，莓草的吃點帶母舅老大給，去過午上天明我，好“：回秒姐二

”。姐謝謝“：覆回林

”？吧兒事啥沒？不利順療化次二第姨阿，哥“：來過跑趕馬小，庫倉了到

。次兩了錯都籤標連，媽媽著記惦總卻裡心可，單貨對核始開單清起拿，說林”。口胃沒，氣力沒，害厲點有用作副是就，利順“

”。對不態狀這你看？服舒不姨阿“：問來過走，焉在不心他見看宇明周

。說林”。氣力沒，害厲次一第比用作副，嗯“

”。著盯馬小讓我兒活的庫倉，看看去回班下點早午下，心擔是要你“，說宇明周”。顯明越用作副，多越數次療化，常正“

。他靠得還裡家，他著等還媽媽，下倒能不在現，道知他——活幹續繼，神起打強，說林”。行能我，用不“

。外意點有爸爸”？了來回咋你，小“。菜菠和肝豬的鮮新著裝面裡，子籃菜個著提裡手，步散裡區小在爸爸見看就，下樓到走剛。走家爸爸往，班下時小半前提林，多點五午下

”？嗎了醒媽我“，說林”。媽我看看來回，班下前提“

”。摘不也啥說，上戴子帽頂了找就午下，塊一了禿都頂頭和頭額，髮頭不了掉，頭洗上早天今媽你，了對“，說爸爸”。了下躺又，粥米小點了喝剛，了醒“

”？啥說沒媽我？嗎多得掉“：一裡心林

”。心用不我說，句兩了吵我跟就，鹽了多放粥煮我才剛，氣脾發沒天一天今，好不臉看我可，啥說沒“，氣口了嘆爸爸”。是都裡池水，把小一了掉“

。說他”。看看去上我“。難定肯裡心，了掉髮頭在現，怯過前面人別在沒來從，強要子輩一媽媽——躁焦讓髮是，爸爸怪的真是不媽媽，道知林

。說聲輕林”。了來回我，媽“。熱點有著戴，月十才在現，的戴天冬前以是，帽線的灰深頂一著戴上頭，口門著對背，上發沙在坐媽媽見看林。暗點有，燈開沒裡廳客，門家進走

”？班上用不？了來回咋你“：角扯了扯，林見看，頭回媽媽

”。點堂亮燈開，暗太裡屋“，啟開燈的廳客把，邊旁媽媽在坐，去過走林”。您看看來回，班下前提“

。題話的髮頭開避量儘，問林”？嗎累還？樣咋覺天今“。方地的禿塊一見看能卻頭額可，髮黑點一出緣邊子帽，黑青圈有底眼，白蒼更上早比臉的媽媽見看林，下燈

。林看沒，飄點有神眼，說媽媽”。累點有是就，行還“

。說林”。氣力補補，點喝再您，湯肝豬燉您給我上晚，粥米小點了喝天今您說爸“

。衝點有氣語，說媽媽”。口胃沒，了喝不“

”。神還前以比，看好說都人別，髮假戴，頭了剃來後，髮頭掉也候時的療化姐表他，說我跟他，馬小見看庫倉在天昨我，媽“：說然突，兒會一了默沉他。難裡心媽媽道知，氣生沒林

。緣邊子帽著挲地識意無指手，話說沒媽媽

”。煩心髮頭掉天天得省，說們咱跟還，頭了剃都，姐大劉看您。亮還黑還前以比髮頭的來出長新，後束結療化，長能還了掉髮頭，說聽還我“：說續繼林

。點了鬆放卻膀肩可，話說沒是還媽媽

”。髮頭掉心擔天天用不，事省還，快涼，頭了剃如不，熱著戴子帽可，的神也子帽戴您，啥沒實其？看好不髮頭掉得覺是不是您，媽“：說聲輕，臉側的媽媽著看林

”。話笑了見看人別，頭了剃“：啞點有音聲，了口開於終媽媽

”。您著陪我，呢我有，說再。敢勇是，事的人丟是不這，髮頭掉才病治了為是您“，說林”？您話笑會誰“

。咽哽點有音聲，說”。過狽狼麼這沒都子輩一我“。甘不點有還，躁焦有，屈委有，雜複點有里神眼，林看了看頭轉媽媽

”。媽媽的強要、扮打個那是還您，來出長髮頭，了好病等。明證的仗場這贏打們咱是，’疤傷‘的們咱是就髮頭掉？的傷不有哪仗打“，說林”。仗打病跟在們咱是，狽狼是不這“

”。法辦想起一們咱，呢我有，難別您，媽“：巾紙過遞趕林。痕溼片小一開暈，上子在砸，來下了掉卻淚眼，話說沒媽媽

”。強都啥比，好治病把先們咱，長能還了掉髮頭，難別你，蘭桂“：來過走趕，了哭媽媽見看，來出走房廚從爸爸

”。了剃髮頭把想我“：說然突，淚眼了媽媽

”。去就在現，子推電買去我，好“：說林即隨，下一了愣都爸爸和林

。子推電的新嶄個一出拿裡室臥從，說爸爸”。上用就，剃想媽你是要著想，了買經已，的賣有見看市超在天昨我，買用不“

”。剃就在現“：氣口一吸深，子推著看媽媽