外貿庫的鐵皮門被風撞得哐當響時，林陽正趴在堆滿單據的桌上打盹。窗縫裡鑽進來的風帶著秋涼，吹得他後頸發緊，他猛地驚醒，抬手抹了把嘴角——還好，沒流口水。桌上的報關單還攤著，第三批發往漢堡的汽車配件清單剛核到一半，鉛筆在“箱號：HLX”旁邊畫了個歪歪扭扭的勾，是他睡著前無意識劃下的。

牆上的掛鐘指向凌晨兩點。外貿庫的燈亮了整宿，從倉庫區到辦公區，慘白的光線把貨架上堆疊的紙箱照得像一座座沉默的小山，只有角落裡那臺舊印表機還在斷斷續續吐著紙，發出沙沙的輕響，像是怕驚擾了這深夜的安靜。

林陽揉了揉發酸的腰，起身去接水。路過倉庫入口時，瞥見牆上貼著的考勤表——小陳的名字還在最上面，只是後面畫了個鮮紅的“離職”，日期停留在去年8月底。算起來，他走已經一年多了。

想起小陳走那天，也是個熱得人發蔫的午後，比林陽大三歲的小夥子蹲在倉庫門口的臺階上抽菸，菸蒂扔了一地，白T恤被汗浸得透溼，拍著他的肩膀嘆氣：“小林啊，外貿庫這活兒，熬人。我姑在自來水廠，知道我學計算機的，正好他們那邊要專人看裝置儀器資料，就介紹我過去了，也算專業對口，不用再半夜爬起來核單據，這擔子，以後就你一個人挑了。”

那時候林陽還笑著遞過去一瓶冰紅茶，說“陳哥你放心，我能撐住”，心裡卻沒底。小陳比他大三歲，說是前輩，其實更像同齡的兄弟——林陽2011年五月入職時，小陳已經在這兒幹了兩年，可兩人湊一起總愛拌嘴，他嫌小陳記單據時愛用紅筆晃眼，小陳笑他驗完貨總忘把放大鏡放回工具箱。但真要論起幹活，小陳腦子活，畢竟是學計算機的，對資料敏感得很，哪批貨的報關資料容易出紕漏、哪類裝置的引數記錄得格外留意，他總能提前想到。林陽跟著他學了小半年，自認把流程摸透了，可真到了一個人扛，才知道“摸透”和“撐住”是兩回事。

飲水機嗡嗡響著制水，林陽捧著搪瓷缸子發呆。這一年多，人事科不是沒給外貿庫派過人。先是個剛畢業的小姑娘，看著挺機靈，結果跟著驗了三天貨就哭了——外貿庫的零件最小的比指甲蓋還小，得用放大鏡一個個核對型號，一天下來眼睛腫得像桃子，第四天就遞了辭職報告；後來來個中年男人，說是在別的倉庫幹過，結果第半個月發錯了箱，把發往曼谷的軸承混進了去鹿特丹的貨櫃，被王主管罵了一頓，第二天也沒來；最近一個更絕，幹了九天，說是“受不了倉庫的味兒”——外貿庫為了防潮，常年放著生石灰，混著機油和紙箱的味道，確實嗆人，可哪有幹倉庫活兒嫌味兒的？

王主管上次來巡查，看著空蕩蕩的副崗工位直皺眉：“小林，你2011年五月剛來的時候還跟小陳搭班，這小子比你大三歲，學計算機的腦子活，倆人湊一起倒像倆半大孩子，現在他走了一年多，你一個人撐到現在，是能耐，但也不能這麼熬著。要不……再跟人事申請申請？”

林陽當時正蹲在貨架下點貨，聞言抬頭笑了笑：“沒事兒主管，我撐得住。實在忙不過來，加個班就完了。”

話是這麼說，可加班成了常態。有時候忙到後半夜，倉庫裡靜得能聽見自己的心跳，他會習慣性地往旁邊看——以前小陳在時，那個位置總放著個小馬紮，比他大三歲的兄弟叼著煙，慢悠悠地幫他核單據，嘴裡還叨叨“你這資料核對得太糙，要是我學計算機那套邏輯來弄，肯定比你快一倍”；更早之前，馬馳還在週轉庫輪崗時，偶爾會溜過來，蹲在這兒跟他分吃一袋麵包，說“陽哥，等我調過來，咱哥倆輪班，保證讓你天天準時下班”。

想到馬馳，林陽握著搪瓷缸子的手緊了緊。缸子壁上印著“優秀新人2011”，是他去年年底拿的獎，那天小陳和馬馳湊錢買了個蛋糕，仨人蹲在週轉庫的叉車旁，蛋糕上插著根蠟燭，小陳還故意唱跑調的《生日快樂》，說“小林你可得請客，我學計算機的都沒拿過這獎”，當時可樂泡滋滋地冒，像藏不住的歡喜。

手機在口袋裡震動了兩下，是小薇發來的微信。林陽點開，螢幕亮起來，映出女孩帶著笑意的臉——是前幾天他在小區樓下拍的，小薇穿著米白色外套，手裡拎著剛買的菜，站在他那輛粉色電動車旁，眼睛彎成了月牙。

“還沒睡？”訊息後面跟著個打哈欠的表情，“我剛洗漱完，看你定位還在公司，別熬太狠了。你這天天加班，人都快熬瘦了。”

林陽心裡一暖，指尖快速打字：“快完了，核完這單就回。你住的那棟樓水壓還行不？前陣子我家老停水，跟物業反映才好點。”

。亮門嗓來起笑，爽直的娘姑方北點著帶話說，員店當店裝服的近附在薇小道知才了來後。笑倆他著瞅直一實其，彎遛裝假邊旁在坐，子瓜袋了揣意特還媽大張天那，面的見亭涼區小在末週個了約意特，”適合準子孩倆，分本娘姑這薇小，實踏子夥小這林小“說總媽大張——的紹介媽大張區小是，月個兩才識認們他。樓棟兩隔就間中，區小個一林跟是的巧，年幾好了住房租兒這在，港大在直一家，人州滄北河是薇小

”？拿下樓來，晚不是要來回你，箱半了留你給，甜脆，棗冬箱了寄州滄從媽我，了對“，快得回薇小”。了好修就快很業，時小半過停三週上就，呢行還“

”。時小半多最，我等“，開展舒紋細的角眼，了笑林”。去定肯“

。貓的袋水熱著揣隻是，包表的”安晚“個來發薇小”。涼著彆，行就拿己自來回你，裡箱溫保的道樓放先我，急不“

。疼他得硌總時膀肩他拍，的邦邦子繭的出磨心手，齊齊整整得擰螺的歪擰把能總，車叉修庫轉週在前以，巧手子小那，手的馳馬起想又；”貨扛麼怎後以然不，兒勁點練得子夥小“說，兒勁用意故總時膀肩他拍，碼式程障故到找準能總，時儀碼掃舊臺那庫倉修，很得快盤鍵敲，的來出練機算計學是說，長細指手弟兄的歲三大他比，手的陳小起想然忽他。章勳的小小枚像，痂了結在現，幹著接就可創塊了便隨，間時關報趕著忙時當，的劃皮鐵被時貨搬月個上——疤的淺淺道幾見看能，上背手他在落燈。據單核續繼轉，袋口回塞機手把林

。笑他著看正，的亮是還睛眼有只，來出了凸都骨顴，圈大一了瘦，了短前以比髮頭，服工舊的白發得洗著穿，口門在站馳馬見看，起直他。震一頭心他讓得卻，啞點有音聲，”哥“喊人有口門見聽，箱裝集拆裡庫倉在正林天那。的司公回週上是馳馬

。著堵話有像，響聲的悶悶裡嚨他見聽能林，很得勒膊胳，下一他了抱先卻馳馬。他疼怕——住停又半一到手，膀肩他拍想，去過跑就撬的裡手下扔林

”。回不總息訊發你給我？了兒哪去你……年半大這“，抖點有也音聲，背後他拍了拍林”？啦來回“

”。號換及得來沒，了壞機手前之。程流悉悉，庫轉週回我讓先……說科事人“，頭撓了撓，步半了退後往，他開鬆馳馬”。了來回，嗯“

”。了兒活的夜熬不個找該早，歲三大咱比他，的穩安兒活，口對業專，的機算計學他好正，料資儀置裝看門專，廠水來自了去他紹介姑他，了走就底月8年去陳小，了對。你庫轉週，好“：頭點林

”。行還……裡家“，飄了飄神眼，頓了頓他”。了願如算總在現，心省著盯統系用如不，始原太對核料資的庫倉說他聽總前以，了歇歇該早哥陳“：頭點即隨，下了愣馳馬

。了不現發本看細仔不，裡服在藏，細仔很得，布的深塊有像好，側口袖的臂左他見瞥林。口袖的服工扯了扯頭低是只，話說沒，暗了暗神眼，下一了僵臉的馳馬。了悔後就林口出剛話

”。班搭你跟庫貿外來還，了順理兒活的頭手把我等，說事人跟我？不人缺還兒這你，哥。了去過都“，底眼到沒意笑是只，了笑又，頭起抬快很馳馬”。事沒“

”。急不，應適應適庫轉週在先你。來過調能時隨，來回你要只說他，次幾好過提管主王跟我“，下一了揪西東麼什被像卻裡心，題話開岔趕林”！缺不麼怎！缺“

”。搭不點一漢糙的貨扛天天這你跟，的幾拉不？了車這換候時啥你，哥“：聲了出笑然突，車電輛那林見瞥馳馬，時棚車過路。飯吃堂食司公去馳馬著拉林，午中天那

”……點便方能班下後以著想，的買子陣前“：頭撓了撓，熱一上臉林

”？況有是不是，音聲娘姑有邊旁你見聽就，話電打你跟我次上，了瞞別“，睛眼了馳馬”。吧的買娘姑給是看我？便方“

”。說細你跟頭回，去飯吃“：把一他了推著笑，認否沒林

”。近也班上你跟，邊那港大在就，住子房的租我去，了舍宿回別上晚。的瘦你看，點吃多“：前面他在放，湯碗了盛他給林。菜青子筷一夾爾偶，飯米的裡碗著拉是只，問追多沒馳馬

”。’驢電小‘那你瞅瞅便順，杯兩喝倆哥咱，你找去我末週等……末週等。近得離，間單小個了租近附庫轉週在我，哥了不“：溼點有裡眼，他看頭抬馳馬

。難他讓而反了問追，事的說想不，子的馳馬道知他。勸再沒林”。“

。字”孝“個見看能糊模，字著繡還像好面上，布黑塊是，的別是不——來出了約布的深塊那，上膊胳在，了溼浸水汗被子袖服工的臂左，胎修旁車叉在蹲馳馬見看好正，料資送庫轉週去午下天今。西東那口袖馳馬著想總林天幾這

。酸發子鼻得覺只，想下往敢不林……在現，病重得親父是說，假請多年一這馳馬。前在別的有，口袖在的有，布孝塊上服在會輩晚，了走輩長，過見家老在候時小他。下一噔咯裡心林

”。上顧沒都出膊胳己自，我著護先他，了摔道半走，上膀肩在扛我把，魚捉去我帶候時小，我疼最爸我“：說還候時那馳馬。團一笑人仨，”樣個打們我給個一找先你哥陳“話接總時當馳馬，”人疼著學得可，婦媳了娶後以子小倆們你“說煙著叼，”哥大老“充總，歲三大倆他比陳小。菸兒這在總，時崗人仨陳小、馳馬和他天夏年1102起想，豔正得開季月的面裡見看，壇花的庫轉週過路。了開離就兒會了站悄悄，去過走沒他

。些這住得哪，苦裡心就本馳馬，話的”班上來還事大麼這出裡家“”久麼這假請得不怪“些說，舌嚼人有免難，了道知旦一，雜多人里司公，懂林。煩裡心，問追見看人怕是，實實嚴嚴得藏，側口袖在布孝把他在現。著閃裡眼親父起說，馳馬的候時那

。了夠就，手把搭要需他道知，了來回他道知要只，提用不，問用不，弟兄的馳馬是他。樣一不他但

。短慢慢子影的庫倉把，白肚魚起泛天的遠，了活幹始開姨阿潔保是，音聲的地掃來傳外庫倉。勾的整完個了畫邊旁在又，”堡漢-XLH“上寫面封在，盒案檔進塞，好理整案檔把林。了完核於終據單，點四晨凌

。著騎還在現到果結，”的新輛換就資工了發等“說總馳馬，馳馬了給塞的黑輛這把，的藍輛了搶果結，”的點新騎得，歲三大倆你比我“說還陳小時當，的淘場市手二在起一人仨馳馬、陳小和他天春年1102是還，車地山舊輛是那——邊牆在靠車踏腳的馳馬見看，時庫轉週過路。不了醒清人得吹，的颼颼涼風的晨秋。走場車停往，門庫倉好鎖他

”？去飯早吃堂食，早得起是要你，班下剛我“：信微條了發馳馬給機手出，步腳下停林

”。你找去過車騎我，鐘分五我等。完漱洗剛，了起“：了亮機手，久多等沒

。了見瞅就眼一週上他到想沒，笑馳馬怕還來回買，了選差神使鬼，通普太黑得覺又，班下載能爾偶，區小個一住薇小著想時當，的買月個上是車這。等旁車電的己自在靠著笑林

。很腳針，的繡線白用，字”孝“個著繡實確面上，了清看林次這，來出了又布黑塊小那，角一起掀得吹風被口袖的臂左，來起鼓得吹服工的他把風，了來過車舊輛那著騎馳馬見看就，久多沒

”。啊以可你哥，眼扎真是這，嘖嘖“：了笑又，車電的林見瞥就眼一，撐腳起支，車下停馳馬

”。快，堂食去你載我，了車騎別“，下一他了拍林”。貧別“

”。的新……車這“：些了低音聲，背後的林到輕輕膊胳，挪了挪裡往識意下他，窄點有座車。座後車電上坐，邊路在鎖車踏腳把，辭推沒馳馬

”。你載我，說我跟，邊那港大去是要你後以“，子車發林”。月個一到不了買，嗯“

。話說再沒，聲了應馳馬”。“

”。的鍋出剛包，點吃多“：前面馳馬在放，包個四、漿豆碗兩了端林。人個幾了坐拉拉稀稀，人上早，堂食了到。響沙沙子葉樹楊的邊路，服舒人得吹風秋，騎堂食往路一人兩

。著頂此彼有得覺都來下塌天，的吃買錢湊就了，句兩罵就了累，單簡多候時那，”點吃多得，哥是我“說還倆了搶，賴耍總卻，歲三大倆他比陳小，子樣的包袋一搶人仨馳馬和陳小、他，庫轉週在天冬年1102起想然忽，他著看林。著嚼口大是只，沒卻他，臉一他了糊氣熱，口大一了咬，子包個一起拿馳馬