夏末的熱風裹著化工廠特有的、混雜著消毒水與機械油的氣味，從宿舍窗縫裡鑽進來。林陽把剛洗好的工裝晾在鐵絲上，水珠順著布料紋路往下滴，在水泥地上洇出一小片深色的痕跡。自從認識小薇，他就很少回家裡住了——中班結束往往過了十點，影片電話一聊就到深夜，害怕打擾爸媽晚上休息，索性在廠子宿舍住下，省得來回奔波。手機在床頭櫃上震動起來，螢幕亮著，“小薇”兩個字像枚浸了蜜的果子，讓他剛下班的疲憊瞬間散了大半。

“林哥，你下班沒呀？”小薇的聲音從聽筒裡飄出來，帶著超市空調房的涼意，背景裡隱約有收銀機“嘀嘀”的掃碼聲，還有同事喊她“小薇，這邊稱重臺排隊呢”的吆喝。

林陽走到窗邊，推開半扇玻璃。遠處的煙囪正緩緩吐著白煙，在淡藍色的天空里拉出道道淺痕。他看了眼腕錶，時針剛過六點：“剛忙完，在晾衣服呢。今天食堂做了你愛吃的糖醋里脊，給你留了一份，放保溫桶裡呢。”

“哇，太好了！”小薇的聲音亮起來，像被陽光照到的玻璃珠，“我這就快下班了，剛把最後一筐橘子擺好。對了林哥，我跟你說個事兒——”

她的聲音突然壓低，背景裡的嘈雜淡了下去，大概是躲進了員工休息室。林陽心裡輕輕一動，指尖無意識地摳著窗框上的鏽跡。他們認識才二十三天，從八月初張大媽在小區涼亭裡把小薇推到他面前算起，滿打滿算還不到一個月。可這二十三天裡，隔著五十多公里的距離，他們的話卻像是攢了小半年。

“你說，我聽著呢。”林陽靠在窗框上，目光落在樓下那棵老槐樹上。上週六小薇來的時候，他們就在這棵樹下坐著，她仰頭看他，眼睛亮晶晶的，說“林哥你廠裡的樹真高，比我們小區那棵梧桐樹高多了”。

“我想回大港找工作。”小薇的聲音撞進聽筒，帶著點怯生生的堅定，“我不想在市區待了。”

風突然大了些，吹得槐樹葉嘩嘩響。林陽握著手機的手指緊了緊，掌心沁出點汗。其實三天前影片時，他就看出點端倪。小薇對著螢幕給他看她新換的手機殼，粉粉的，上面印著只小兔子，可說著說著就沒了笑意，盯著螢幕裡他身後的藍色窗簾發呆，半晌才說“林哥，你宿舍窗簾該洗了”。

“怎麼突然想這個？”林陽儘量讓語氣聽起來輕鬆，順手扯了片槐樹葉，指尖捏著那點薄薄的綠，“是不是超市太累了？”

“不是累的事兒。”小薇的聲音裡帶著點委屈，像被雨水打溼的絨毛玩具，“就是……今天整理貨架的時候，看到有對夫妻買奶粉，男的揹著孩子，女的挑奶粉，倆人有說有笑的。我看著看著就走神了，想起我爸上週在熱電廠檢修管道，被鐵皮劃了手，我媽急得給我打電話時，我正忙著給顧客結賬，只能匆匆說兩句就掛了。”

林陽“嗯”了一聲。他知道小薇家的情況，張大媽介紹的時候說得詳細：小薇爸媽都在大港，爸爸在熱電廠做臨時工電工，專管管道維修，活兒不輕還沒保障；媽媽就在林陽住的小區周邊給人做鐘點工，誰家需要打掃衛生、接送孩子，她都樂意幫忙，掙點零碎錢；家裡還有對雙胞胎弟弟，剛上高一，正是調皮搗蛋又費錢的時候。小薇在市區超市做組長助理，一個月四千多塊，除了自己省吃儉用，每個月還得往家裡寄兩千，供弟弟們交學費、買輔導資料。

“我爸媽總說，讓我在市區好好幹，說年輕人多闖蕩。”小薇的聲音低下去，“可我每天下班回宿舍，看著空蕩蕩的房間，就特別想你。昨天我媽給我發微信，說小區裡李奶奶家的洗衣機壞了，她幫著抬到維修點，累得腰都直不起來。我夜裡翻來覆去睡不著，要是我在大港，就能替我媽去抬了，還能跟你說說話，我心裡也能踏實點。”

林陽的喉結動了動。他想起八月初第一次見小薇的樣子。張大媽拽著他的胳膊往涼亭走，嘴裡唸叨著“小薇這姑娘實誠，手腳勤快，她媽就在咱小區幹活，我看著長大的”，而她就坐在石凳上，穿著洗得發白的淺藍色T恤，牛仔褲膝蓋處磨出點毛邊，見他過來慌忙站起來，手裡還攥著個沒織完的毛線團——後來才知道，是給她雙胞胎弟弟織的同款圍巾，怕倆人爭著要。

。陣一好了暖裡心林讓，話的尾沒頭沒句這是就”。睛眼長沒伙傢鐵的裡廠，說總爸我。點心當得可候時的修檢你，多道管邊那說聽，班上廠工化在你道知我，哥林“：說頭抬然突，時走臨可。哼子蚊像得細音聲，話句爾偶薇小，說在媽大張是候時多大，時小半到不了聊們他天那

。”很得犟，樣個一弟弟倆那我跟“說，力克巧要著哭區食零在孩小個哪，的黃雙帶挑要非蛋買媽大個哪講聽，間水茶進躲時息休班中在會；凝冷是個哪釜應反是個哪釋解，看給置裝的間車拍會也林。”不到看能邊那你，亮月的大好到看剛我，哥林“說意睏的濃濃著帶，音語發後束結班夜在會；”甜的帶你給次上比，鮮新別特果蘋天今“說，看他給片照的架貨市超拍會薇小。活生的此彼出湊拼點點一，面見的暫短末週和信微著靠們他，裡天三十二這

”？好不好，子房找慢慢再作工到找等，兒那住先我？嗎位床空有是不舍宿你。了作工找港大去能就末週下，告報就五週這想我“，兒勁的去出豁著帶，些了提又然突音聲的薇小”。行就說週一前提話的職辭，了聽打長組們我跟我，哥林“

。離距的里公十五短能就樣這彿彷，鳴蟬的外窗見聽讓能裡話電，簾窗的後己自清看讓能時片影——義意了有然突舍宿這，後薇小識認可。住家回要也時小兩勤通天每願寧，嫌總他前以，的配裡廠時廠進他是床架鐵張這。聲”呀吱“的微輕出發板床，下坐邊床到走林

”。燈能節的餘多有兒那爸我，了換給了去我等，層半了壞燈的道樓舍宿你說媽我，了對。算划也點資工算就，你見天天能還，租房省能舍宿你住港大去，百八月個每租房區市“：算他跟頭指手著掰薇小，著坐上椅長園公在們他六週上起想林”。楚清倒得算賬這你“

。惜可太了辭麼這就，面一當獨能，理助長組到做員貨理從，年兩了做市超區市在薇小。行的裡這楚清太，區園個整了遍跑時作工聽打鄉老幫年去林。數可指屈位崗的業行務服，班倒要麼要，驗經要麼要，廠械機、廠工化是多大裡園業工港大。易容麼那有哪作工找，賬算歸賬算可

”。遲不也職辭再你，了位崗的適合有等，著聽打你幫先我，我邊這港大。去回時隨能兒事有裡家一萬，近媽爸你離，好多作工的區市在你。來慢慢得兒事這是，來過你讓不我是不“，著蹭上沿床在指手的林”。說我聽你，薇小“

”。單簡麼這就，’了來回我‘說你聽能上晚，’啦去班上‘說你跟能上早，起一在待你跟天天想就我。哭想特就然突，地原在站你著看我候時的走開車，站公去我送你週上。天半愣兒那坐得都我，話電掛完片影你跟次每，道知不你，哥林“，來上纏蔓藤的乎乎像，兒勁糯的撒點著帶音聲的薇小”。了等想不我可“

。清冷份這了得哪，飯熱著留總裡鍋可，忙然雖媽爸，鬧鬧吵吵弟弟個兩，大長裡家的鬧鬧熱熱在小從，樣一不薇小可，了麼什得覺不就也，了慣習來後。的落落空裡心得覺總，間房的空對面來回班下天每，舍宿在住人個一，兒會那廠進剛己自起想他。的溜溜酸，下一了撞西東麼什被像裡心的林

”？對不對，錯沒總看看多，轉轉場市才人去起一們咱假長慶國等，問問你幫也邊這我，歷簡投投上網在先你。揀揀挑挑得，場市菜逛是不作工找但。香飯的做你到聞能來起上早想，你到見天天想也我“，些了放音聲的林”。起一在我跟想你道知我“

”。呢月多個一等要還“，音尾的長長出拖音聲的薇小”……慶國“

”。香別特子餅的家們他說聽，燉鍋鐵家那口門園業工吃去你帶我，慶國等？了過就眼眨就不天多十二這，想想你“，笑了笑林”。的快很月多個一“

”？你累拖怕，多事裡家我得覺是不是“，音鼻點著帶音聲的”？呀來我讓想不是不是你，哥林“。聲泣的輕輕薇小來傳後然，秒幾了默沉頭那話電