“再說了，張阿姨都跟人家說好了，就當認識個朋友，在小區花園見個面，喝杯茶，不合適就算了，不耽誤你啥。”母親開始打感情牌，“你張阿姨跟咱家是老鄰居，她老公以前跟你爸在一個班組，總不能駁了人家面子吧？”

林陽閉了閉眼，腦海裡浮現出張阿姨的樣子——微胖，捲髮，每次在小區遇見都拉著他問長問短，手裡總拎著剛買的菜。她老公去年在煉油廠退休，聽說退休金不高，還在外面打零工。這些鄰居就像一張無形的網，把家家戶戶的事都兜在裡面，誰家孩子沒物件，比誰家電錶走得快更值得關注。

“我怕人家說閒話。”林陽的聲音低了下去，“差五歲，還是我大，人家會不會覺得……”他沒說下去，但母親顯然懂了。

“啥閒話？男大當婚女大當嫁，正常得很！”母親的聲音又硬起來，“那些嚼舌根的都是吃飽了撐的，咱過咱的日子。張阿姨說了，人家姑娘家沒那麼多心思，就想找個實在人。她初中畢業咋了？不識字的人多了去了，能過日子比啥都強。”

“沒文化”這三個字像根刺，扎得林陽不太舒服。他不是看不起學歷，只是覺得，連《靜夜思》都沒讀過的人，能聊到一塊兒去嗎？他想起大學時跟室友徹夜討論《百年孤獨》的場景，那時覺得精神共鳴是婚姻的基石，現在卻要面對“會不會過日子”的拷問。

“媽，我不是那意思……”

“那你是啥意思？”母親打斷他，“你都二十五了，不是十五！再過兩年你爸就退休了，我還想早點抱孫子呢！這姑娘我跟你張阿姨都打聽清楚了，早上五點就去超市上貨，下班還去給她叔家孩子補課，顧家，勤快，比那些在辦公室裡吹空調的嬌小姐強多了！”

林陽沉默了。倉庫外傳來叉車倒車的提示音，“嘀——嘀——”，單調卻規律。他突然覺得自己像那些被反覆搬運的貨物，不管願不願意，總要被推向該去的地方。

“讓我想想。”他終於說。

“想啥想？就這麼定了！”母親的聲音裡帶著勝利的喜悅，“這週末下午三點，小區花園的涼亭裡，張阿姨陪著她來，你穿體面點，別總穿你那工裝！我跟你爸都跟張阿姨保證了，你肯定到！”

電話結束通話後，林陽對著滿桌的單據發了會兒呆。陽光從窗縫裡擠進來，在“美國催化劑”的單據上投下亮斑，他突然想起《小王子》裡的話：“你在你的玫瑰花身上耗費的時間，使得你的玫瑰花變得如此重要。”那他耗費在猶豫和抗拒裡的時間，又能讓什麼變得重要呢？

傍晚下班時，老周拍著他的肩膀說：“去看看吧，小林。說不定是緣分呢？”王姐塞給他一包堅果：“給姑娘帶點，顯得咱倉庫的人實在。”連平時不愛說話的小李都抬頭說：“我哥比我嫂子大六歲，現在孩子都倆了。”

林陽把堅果塞進包裡，走出倉庫大門時，夕陽正把煉油廠的煙囪染成金紅色。他推著爸爸那輛二八大槓腳踏車出門，車鏈在陽光下泛著啞光的金屬色，後座的載物架還留著父親常年馱工具箱壓出的凹痕。父親應該剛下班，單位分的老公寓在六樓，樓梯轉角的牆皮有些剝落，或許他正坐在客廳裡看報紙，母親在廚房燉著他愛吃的排骨，她的協管員制服搭在陽臺的衣架上，在晚風裡輕輕搖晃。這些畫面像老照片，帶著溫暖的底色，卻也藏著沉甸甸的期待。

。度溫的實真著有卻，完樣那人的里本書像不，著活地真認卻拙笨裡活生在，樣這是也薇小許或，想然突林。笑的和平卻憊疲著帶上臉，利麻作，袋裝客顧給在正員銀收的裝工藍穿見看，時市超過路。道味的有特區園工化著帶，角起掀風晚

。曲序活生的實真比無卻，優麼那不首一像，起一在織音聲些這——鳴嗡車叉的悉、的來傳庫倉遠有還，聲沙沙的紙報翻親父，聲囑叮的房廚在親母見聽彿彷他，裡風晚。走樓寓公層六棟那院屬家朝車著推，把車握林”。飯晚吃家回“：字個五有只，訊簡的來發親父是，了響又機手

。朵耳進鑽續續斷斷，音噪電靜的裡庫倉像音聲，天聊扇著搖正太太老個幾，裡亭涼的遠不。斑的碎破出拼上地在，來下灑子葉的疊疊層層過。果堅的封開沒包那著攥裡手，下樹榴石的園花區小在站林，半點兩午下六週

。下八上七，樣一符不位貨現發時點盤像卻裡心，答回沒著糊含他，”人的要重見要是不是“他問師髮理，的剪店髮理去意特上早是髮頭。”強裝工比“說親母但，白發些有得洗，的發會年司公年去是，衫 oloP 的灰淺件了穿他

。看他朝地謹拘些有正，包布帆的個著裡手，尾馬的單簡著梳，高不子個，娘姑的連白穿個著跟邊旁，衫襯花著穿姨阿張，人個兩來起站裡亭涼見看頭抬林。默沉了破打音聲的姨阿張”！邊這，“

。錯出會不會秒一下道知不，上據單的定確不在踩像都步一每，在現可，容從的上賽論辯在時學大起想他。心的刻此他像，燙發得曬被路板石的下腳。去過走亭涼著朝，氣口一吸深林

”。呢著幹能，小紀年看別，薇小是這“，林向轉又，紹介地熱姨阿張”。實踏人，班上庫倉工化在，生學大，的過說你跟我，是這“

。淨乾很卻，怯點有音聲”。好哥林“：牙虎小顆兩出，笑了笑林著朝。空天的過洗後雨像，亮很睛眼，頭起抬薇小

”。個這吃你說聽“：些了低時平比音聲，去過遞果堅的裡手把他。澈清的措所知不點著帶樣這是也，娘姑的送儺著等邊水西湘在個那，翠翠的裡》城邊《起想然突林

。》典字華新《的了舊翻本一面裡出，包布帆進放果堅把”。哥林謝謝“。手了回都人兩，過劃電靜像，尖指的他了到指手時果堅過接，下一了愣薇小

。置位的己自於屬到找，裡間空個一同在要都終最，籤標麼什著，家國個哪自來管不，貨的裡庫倉像就。言語的多太要需不並，遇相些有許或，得覺然突，上典字在落目的林

。樣模的實真下底出能就，吹一輕輕實其，在不無似看，塵灰的空上庫倉像就許或，慮顧的言語同共、歷學、齡年於關些那，得覺然突，子樣的包布帆挲頭低薇小著看林。苗火小團團一像得紅，豔正得開花榴石的外亭涼

。喜驚的樣怎著裝會，上盤托個一下道知不遠永你，貨的裡庫倉像就，本劇的好寫是不活生，竟畢。糕糟麼那中象想他像會不並許或，遇相的排安被場這，道知林。子曲的生外格卻，整規麼那不首一合混，聲跳心和鳴蟬是近，聲笑的們子孩來傳遠。弦的著繃直一點那裡心林了吹也，角的薇小起掀，亭涼過穿風