晨光漫過窗欞時，林陽正盯著天花板上的裂紋發呆。那裂紋像條冬眠的蛇，從牆角蜿蜒著爬向燈座，最寬處能塞進半根手指，窄的地方又細如髮絲，是去年雨季漏雨時泡出來的。他數過裂紋的分叉，一共七處，像極了倉庫外那棵老槐樹的根鬚——去年夏天他爬梯子修倉庫頂燈時，低頭看見過那些根鬚，在水泥地裡鑽得又深又執著。

右手的紗布被夜裡滲出的血水浸成深褐色，邊緣還洇著圈淡淡的黃，是組織液的顏色。指尖的鈍痛像受潮的棉絮，沉甸甸地壓在神經上，不是尖銳的疼，是那種漫無邊際的酸脹，從指骨縫裡往外滲，順著胳膊肘爬到肩膀，連帶著半邊身子都發沉。他試著動了動無名指，紗布裡傳來一陣牽扯的痛，像有根細針在肉裡攪動，疼得他睫毛顫了顫。

床頭櫃上擺著母親端來的小米粥，白瓷碗邊緣凝著細密的水珠，順著碗壁往下滑，在櫃面上積成小小的水窪。粥面上浮著層米油，金黃金黃的，是母親凌晨四點起來熬的——他凌晨三點疼醒時，聽見廚房傳來高壓鍋的“嘶嘶”聲，當時以為是錯覺，現在才想起母親總說“小米得熬夠一個鐘頭才出米油”。可他實在沒胃口，凌晨那陣劇痛耗光了他大半力氣，連抬眼多看那碗粥一秒都覺得費勁。

床頭櫃最下層的抽屜半開著，露出半截藍布帕子，是母親昨天用來給他擦汗的。帕子邊角磨得起了毛，是前年他用第一筆工資給母親買的，當時在超市貨架上挑了半天，覺得這孔雀藍比米白耐髒。現在帕子上還沾著點褐色的漬，是他昨天疼得厲害時攥出來的血印。

手機在枕頭邊震動起來，“嗡嗡”的震感透過枕套傳到後腦勺，是倉庫的早班打卡提醒。螢幕亮起來的瞬間，刺得他眯了眯眼——那是塊碎過的屏，去年冬天騎二八大槓時被電動車蹭了下，摔在馬路上磕出三道裂紋，他捨不得換，貼了張鋼化膜，現在膜上又添了新的劃痕，像給舊傷蓋了層新疤。

林陽盯著螢幕上跳動的時間，7點15分。他忽然想起往常這個點，自己應該已經蹬著那輛二八大槓，在去廠區的路上了。

早高峰的車流像群暴躁的螞蟻，在柏油路上擠來擠去。他的二八大槓在車流裡像條靈活的魚，車把往左邊擰半寸，躲開外賣小哥的電動車；右腳蹬子再使勁往下壓，超過慢吞吞的公交車。車把上的鐵皮鈴鐺被旁邊的電動車蹭得叮噹響，鈴舌早就鬆了，得用手掰著才能發出清亮的聲兒，大多數時候就那麼掛著，晃來晃去撞著車把，倒成了個念想——那是他剛入職時，老劉從倉庫廢料堆裡找給他的，說“騎車帶個鈴，安全”。

鏈條時不時發出“咔啦”的抗議聲，尤其是在爬坡的時候。從家到廠區要過三座橋，最陡的那座在幸福路口，坡頂有個紅綠燈。每次到那，他都得弓著腰猛蹬腳踏板，膝蓋頂得發酸，後頸的汗順著脊樑骨往下淌，把藍色工裝的後背洇出片深色。這時候總能聽見鏈條“咔啦咔啦”地叫，像在跟他抱怨。有次小陳師傅跟他一起走，笑著說：“你這車快成精了，比倉庫那臺老叉車還能喊。”

七點五十準時衝進倉庫時，褲腿總沾著路上的泥水。夏天還好，太陽一曬就幹，留圈白印子；冬天就麻煩，泥水凍成冰碴，蹭在倉庫的水泥地上，能留下串歪歪扭扭的腳印。車座子被曬得滾燙，得墊張廢報紙才能坐——報紙都是從倉庫廢紙堆裡撿的，大多是上個月的物流報，邊角卷著，還帶著股油墨和塑膠混合的味兒。他總把報紙疊成方塊，墊在車座中央，能管大半天。

“該給老劉打個電話了。”母親收拾著碗筷，聲音放得很輕，像怕驚擾了什麼。她的手在圍裙上擦了擦，圍裙是碎花的，袖口磨破了邊，母親用同色的線補了圈，不細看發現不了。“總不能讓人家等你。”

林陽點點頭，用沒受傷的左手撐起身子。繃帶勒得手腕發緊，像套了個鐵環，他歪著頭夾著手機，耳廓被硌得有點疼。左手手指在螢幕上劃了半天，才找到老劉的號碼——他的手機膜太澀，加上左手不常用，指尖總在螢幕上打滑。通訊錄裡“老劉”的名字後面，還跟著個叉車的表情，是去年公司搞團建時，小周幫他設定的，說“劉哥天天跟叉車打交道，這表情最配他”。

撥號音響起時，他忽然有點緊張，心“咚咚”地跳，像倉庫裡打包時沒卡緊的泡沫墊，在箱子裡晃來晃去。這一年多來，他從沒請過超過兩天的假，上次還是因為急性腸胃炎，打著吊瓶都在回工作群的訊息。護士長過來拔針時瞪他：“命重要還是工作重要？”他當時還笑，說“倉庫等著發貨呢”。

“喂，陽子？”老劉的聲音帶著倉庫特有的嘈雜，背景裡能聽到叉車啟動的轟鳴，“手指好點沒？我讓小周把你桌上的發貨單收起來了，別急。”

”。假段請得還能可……邊這我，哥劉“：了變卻邊到話，”月個半歇再讓生醫“說想他。了住卡然突稿腹的好打本原，了結的林

”？說咋生醫“，脆乾是倒劉老”？久多“

。了了不騎都車連是怕月個半這，住剎能才攥猛手右用得都，況發突到遇次每，靈閘左比閘右，閘車的槓大八二輛那起想然忽他。氣涼口了吸他得疼，皮著布紗，手右蜷了蜷地識意下他”。西東搬能不更，水能不，藥換天天得，害厲得爛口傷說生醫，候時的創清天昨“。的塌塌，箱紙的過泡水雨被像，虛發點有音聲的林”。月個半至“

。山了堆又單訂的亞南東，走發剛貨批那亞利大澳，忙子陣這庫倉道知他，來起了懸著跟心的林。的似鋸拉像，勁巧用腕手得，氣力費又了慢，歪割會了快，靜的有特時厚割刀工用是，了悉太他音聲那。來過傳地晰清聲”啦刺“的裂撕包打有只，秒幾了默沉頭那話電

。的來回騎黑著，了電沒都燈車的槓大八二時家回，點十到班加上晚天那，完幹活的下剩把他幫去過林是還，了紅圈眼得屈委周小”！起不賠都資工月個三你，了壞是要這“：頓了罵劉老被，手上就環手戴沒周小次上。環手電靜防戴得還時包打，層三套袋電靜防用得都件零個每求要戶客，煩麻最貨批那亞利大澳

。去過不說在實，子鏈掉候時這己自。局殘拾收面後在跟得總林，截大一長麼要，米釐五短麼要，的米釐十四個割次上，索利練沒還都割連周小。的似快蹬期船把能像好，力使時平比都，時槓大八二蹬己自天那得記林”！半一扣效績門部全，期船了誤是要貨批這“：子桌了拍上會晨在管主週上，貨收前季雨趕要著催戶客，急更單訂的亞南東

。頭饅麵發像得腫，了黑都天時家到回，鋪車修到找才地里三了走車著推他，次一過那在胎車的槓大八二，窪窪坑坑路土段有，走好不路，區郊在廠工加。了皺弄怕生，口心著，裡衫襯在夾單提把，點矮調座車的槓大八二把就他，折能不單提。件零取廠工加去午下，單提送園流去午上——趟兩跑回來槓大八二著蹬天每，天三了頂人個一他，假請傅師陳小次上

”。了區廠進車他見看剛我，程流個走，聲一說管主門部跟得事這，了對。著歇好好，事的庫倉心別你“，話電回轉又後然”！槽正對要盤托叉，回多了說！周小“：聲喊的劉老是著接，盤托了到撞車叉是像，聲一”當哐“來傳裡景背，頓了頓他”。去過付對能總，班個加我行不在實，周小帶帶李老讓我，活點那你！要傷養“，天的晴放後雨暴像，來起快輕然突音聲的劉老”。啥有這，嗨“

”。說咋說咋該，著撐別，候時的說導領跟“：巾紙張來遞親母。糊模點有得泡汗被在現，點放停車叉、區貨存、區包打著標，的畫時職剛他是，圖面平的庫倉著印面上，的明是殼那。了溼浸都殼的面背機手把，汗是全心手左現發才時掉掛，著應連連話電著對他。茬這管主有還起想才這林

。的似傷的他著怕，的輕輕作，來巾紙過遞手那在現。心手得磨能時路走他著拉，紙砂像手的親母得覺總候時小林。的累務家做年常是，腫點有節關指，很得糙手的親母

。麻發膀肩他得拍，輕不道力那，”事扛能要人輕年“說膀肩的他著拍管主，天那職起想然忽他。時計倒在機卡打的裡庫倉像都聲一每”…嘟…嘟“，音待等的械機來傳裡筒聽。味香的合混洗和有，子褥的過曬剛天昨親母著墊，頭床著靠背後。子了直坐意特林，時話電打管主給

。掉才天三了洗，的乎乎黑得染頭指手把，裡套手在蹭鐵，了寶寶暖次有。頭鐘個四熱能裡兜在揣，片十二錢塊十，的批上多多拼在是寶寶暖——寶寶暖塞裡套手往就，麻發手得凍槓大八二騎天冬。裡心在刻話句這把他，來多年一這

。來下涼好剛子座，時卡打十五點七等，蔭樹著對座車，塞下底杈樹的最往槓大八二把總他。區車停個半大住遮能，茂葉繁枝，了年多十二有樹棵那。下樹槐老的口門區廠在停車把，門出時小半前提就，蛋煎能得燙座車天夏

。吃好還燒紅的裡家比得覺，香得吃是還他，了涼都湯，麵泡碗了留他給劉老，時庫倉到回。膽壯著響”鈴叮“鈴車靠能只，有沒都燈路個連上路，買店金五的外里公三去槓大八二著騎他，了完用帶包打，點三晨凌到忙人的庫倉全，單急加的洲歐個趕次有。事常是晨凌到班加

。暖裡心人得看卻，的扭扭歪歪，跡筆的親母是，字個兩”毒消“著寫，布膠塊著上瓶，裡瓶噴小個在裝，的灌給親母是毒消，的拿裡箱療醫庫倉是布紗——毒消和布紗的用備著放遠永，裡筐車的槓大八二輛那。幹著接就纏一可創用是只也出劃皮鐵被指手

”？了麼怎“，眼開睜全完沒還是像，啞沙的醒睡剛著帶音聲的管主”？林“

”。假個請您跟想，月個半養休要需說……說生醫，了染天昨，指手了傷割時包打庫倉在天幾前我“，樣那時度進單訂報彙裡庫倉在像，些穩平氣語讓量儘他”。林是我，管主王“

”？了針？嗎重嚴“，貓的醒驚被然突像，些了高提音聲的管主”？了染“

。團一都腑六臟五人得攥，勁狠子著帶，的鑽裡頭骨往是疼的創清，的掙外往是疼那但，氣過不，累是車騎風頂——熬難還里公五走風頂槓大八二騎天冬比疼那，水出擰能得溼得咬他被，刺得，巾白的院醫是，巾的咬時創清天昨起想他。慘賣在像得覺總，些這說導領跟慣習不他，低越來越音聲的林”……藥麻打沒，創次了清又天昨，針一十了“

”。著頂先劉老讓我，心別事的作工，傷養心安就月個半這。我給拍明證斷診把你，明說個寫過經故事把劉老讓，吧走程流傷工按“，水的退像，些了和緩氣語的管主”。了道知“