四月底的風還帶著些微涼意，林陽跨上老爸那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大槓時，車座上的鐵皮還透著清晨的寒氣。車筐裡放著筆記本和簡歷，紙頁被風掀起邊角，他騰出一隻手按了按，指尖觸到簡歷上“長春師範大學漢語言文學”那行字，心裡莫名緊了緊。

從家到化工廠的路要穿過大半個工業區，沿途全是從煉油廠區湧出來的大貨車，輪胎碾過柏油路的轟鳴震得人耳膜發顫。車斗裡黑黢黢的原油桶反射著刺眼的光，空氣裡飄著一股熟悉的、類似燒焦橡膠的味道——那是他從小聞到大的氣息，父親工作了三十年的國營煉油廠，就藏在這片工業區的最深處。

林陽把車蹬得飛快，二八腳踏車的鏈條隨著他的動作發出“咔嗒咔嗒”的聲響，像是在給他打氣。他高中畢業那年，父親廠子的效益就差了，老職工們要麼內退要麼轉崗，父親總說“鐵飯碗也有生鏽的時候”。如今自己大學畢業，捧著一張中文系的文憑，終究還是繞回了這片瀰漫著化學品氣味的地方。

騎到第三十個紅綠燈時，化工廠的藍色廠牌終於出現在路盡頭。與記憶裡父親所在的國營煉油廠比，這裡確實小得多——沒有綿延的油罐區，沒有高聳入雲的煙囪，只有幾排整齊的白牆廠房和一棟四層的灰樓。但門口穿著制服的保安站姿筆挺，進出的工人都戴著統一的藍色安全帽，連貨車進出都要在門衛室登記，透著一股私營企業特有的規整勁兒。

林陽把腳踏車斜支在車棚角落，拍了拍沾著灰塵的褲腿。車棚裡停著不少電動車和摩托車，只有他這輛二八大槓顯得格外扎眼，車把上還纏著去年冬天父親纏的防滑膠帶，邊角已經磨得起了毛。他深吸了口氣，空氣裡除了熟悉的油氣味，還混著一股甜膩的化學品氣息，像是某種溶劑揮發後的味道，陌生又銳利。

辦公大樓的玻璃門擦得鋥亮，倒映著天上的流雲。林陽推門進去時，前臺的年輕姑娘抬頭看了他一眼，眼神里帶著打量——他身上那件洗得發白的襯衫，袖口還卷著兩道邊，和樓裡穿藍色制服的員工格格不入。“找人事部李主管？”姑娘的聲音很輕，指了指二樓的樓梯，“左轉第三個門，她在等你。”

二樓的走廊鋪著淺灰色地磚，腳步聲在安靜的空氣裡格外清晰。林陽在第三個門口停下，門上掛著“人事部”的牌子，他抬手敲了三下，裡面傳來一個清亮的女聲：“進。”

辦公桌後的女人抬起頭，林陽瞬間明白了前臺姑娘為什麼沒多話——這位李主管實在太惹眼了。深藍色的公司制服外套熨得筆挺，領口露出一小截白色襯衫，下身是黑色包臀裙，裙襬剛好落在膝蓋上方，踩著七釐米的黑色高跟鞋，鞋跟敲擊地面時帶著不容置疑的節奏。她手裡捏著林陽的簡歷，指甲塗著裸色的指甲油，翻頁時動作利落，眼神落在他身上時，帶著職業性的審視。

“坐。”李主管指了指對面的椅子，沒等林陽坐穩就開了口，聲音和她的人一樣乾脆，“林陽是吧？長春師範大學，漢語言文學。”她把“漢語言文學”幾個字念得稍重，像是在確認什麼，“我看了你的簡歷，成績不錯，學校也還行。但我們招的是倉庫管理員，跟你專業八竿子打不著。說說，為什麼投我們這兒？”

林陽放在膝蓋上的手不自覺地攥緊了，掌心沁出薄汗。這個問題他在路上想了無數遍，此刻卻覺得喉嚨有些發緊。他定了定神，儘量讓聲音平穩：“李主管，我來應聘有三個原因。”

“第一，我不想當老師。”他抬眼迎上李主管的目光，沒敢閃躲，“不是覺得老師不好，是我知道自己現在的本事，還擔不起‘教書育人’這四個字。師範畢業不一定非要當老師，至少我現在沒這個底氣，不想誤人子弟。”

李主管的筆尖在簡歷上頓了頓，沒說話，示意他繼續。

“第二，我想自己找份工作。”林陽的聲音低了些，卻更堅定，“家裡人畢業前給我介紹過幾個單位，有學校有機關，但我不想去。不是說那些地方不好，是我覺得，現在這日子這麼安穩，活著容易，但要活明白、活踏實，得靠自己掙。我一個剛畢業的學生，沒經驗沒技能，要是連找份工作都得靠家裡，那以後還能指望幹什麼？”

。上沿桌在放叉，歷簡了開離指手，些了和神眼的管主李，時兒這到說他

”。失您讓會不，學好好定肯我，會機個我給意願是要您。多用能底到，方地的在在實實了到理道些這看看想在現，理道的上本書是的學校學在我。問學是都些這，接對流跟、間車跟麼怎，貨發麼怎，庫盤麼怎——道門不有定肯裡庫倉，做都貿外貿，廠工化是們你道知我。起學兒這從想是，個這幹能只己自得覺是不，理管庫倉投我“，來出了說法想的在實最裡心把，氣口一吸深林”，三第“

”。在實是倒話說，子夥小這你“：頭點了點然忽，意笑的捉以難種一是的之代而取，了淡漸漸視審的里神眼，他著看管主李。晰清外格靜安的刻片這得襯，鳴轟機的間車來傳遠，音聲的過駛車貨有外窗。秒兩了靜裡室公辦，時地落字個一後最

”？吧行還該應語英，生學大是然既你“，樣字的”級四語英“上歷簡林過掃目，頓了頓”。路對太不人輕年跟但，足是驗經，儲倉年多十二了幹，傅師老個了招剛天兩前庫倉貿們我“：林給遞格表份一出，前櫃案檔到走起

”。題問沒案檔文英看和流常日，嗯“：頭點忙連，下一了愣林

”。的他聽多得了去你，說得沒驗經，任主間車著兼，工化老的兒這們咱是他，管劉老歸都間車和貿外，兒塊這庫倉過不。行在很套那賬臺庫倉搞，的業專機算計，歲幾了不大你比，陳姓管主的在現，人輕年個缺庫倉貿外們我“，些了深更意笑的管主李”。了巧就那“

”。備準備準家回好正，假天三放節勞，來號4月5你議建我過不。資工月整算，班上來以可就天明，行得覺是要你，期星個一有還月個這。楚清說你跟得個這，休單候時的忙，休雙上論理。金積公，0052後正轉，0081資工，月個三期用試“，林向看，話電了掛”。庫倉貿外下悉去人新個帶，趟一來室公辦我到你，陳小“：碼號個了撥，話電的上桌起拿

”！來能就天明“，發些有音聲，起站他”！題問沒我……我“。備準的絕拒被了好做至甚，息訊天幾等要至為以本原，利順麼這會到想沒他。燙發在都尖指，格表份那著裡手林