天津西站的晨光穿過市區高樓時，林陽正擠在前往濱海新區的公交上。車窗玻璃縫裡卡著片楊絮，像極了長春宿舍窗臺上那片被陳默用松鼠貼紙壓住的同款。他摸出皺巴巴的火車票，票面上"長春-天津"的油墨被汗水浸得發毛，突然想起陳默臨走前塞給他的松鼠貼紙——此刻正貼在手機背面，松鼠尾巴尖還沾著昨夜在長春站前"松鼠燒烤"蹭的辣油。

公交車駛過大港電廠的煙囪群時，林陽看見父親的腳踏車停在公交站旁，老傢伙二八大槓的車把上掛著的車鈴纏著紅布條，後座綁著的保溫桶，反面印著"大港油田職工食堂"，桶蓋縫隙裡飄出的麻醬味讓他想起母親烙餅時，六樓廚房飄滿整棟樓的香氣。"快上來！"父親拍拍車座，車子碾過路上的煤渣，"你媽四五點就起了，在六樓陽臺瞅著公交進站呢。"

爬上六樓時，林陽數著臺階上的油漬——三樓拐角那灘是去年陳默來玩時摔的雞湯，五樓牆根的鞋印是張浩某次喝多了踹的。推開家門，母親正從電餅鐺裡剷出最後一張麻醬糖餅，電餅鐺的滋滋聲混著窗外晾衣繩上工服摩擦的沙沙響。"累壞了吧？"母親把餅放在茶几上，瓷盤被餅的餘溫燙得冒熱氣，"六層風大，我關了陽臺門，餅還是脆的。"

臥室窗戶正對著煉油廠的儲油罐，從六樓看下去，廠區籃球場像塊掉漆的餅乾。書桌上《五年高考三年模擬》的書脊貼著陳默用鋼筆描的松鼠，尾巴卷著"天津加油"；床腳的籃球印著"大港青年隊"，上面還留著去年陳默從六樓往下扔時砸出的凹痕，凹痕裡卡著片楊絮。衣櫃門後的松鼠海報被鹽鹼風吹得捲翹，邊角露出林陽偷偷貼的《天下2》貼紙，"浪子浩天"的荒火刀正劈向一隻卡通松鼠。

清晨五點半，老三的腳踏車鈴在樓下響成串，聲音穿透六樓紗窗。"陽哥！六層聽不見啊？"林陽扒著陽臺護欄往下看，老三穿著洗得發白的火箭隊球衣，車把上掛著倆籃球，其中一個印著松鼠圖案，氣嘴處纏著的電工膠布已經曬得發粘。"知道了！"他衝樓下喊，"等我穿雙防滑鞋，六樓下來得扶著扶手！"

廠區籃球場的水泥地裂著縫，縫裡長著野草，草葉上掛著昨夜張浩吐的松鼠形狀口香糖。籃板油漆剝落的鐵皮被油田風吹得鏽跡斑斑，露出的金屬面上有林陽高二時刻的"穩哥籃板王"。"看見沒？那穿藍校服的小子，"老三用下巴指指場邊，"他爸跟我爸都在聯合站，上次被咱們虐得回家哭鼻子。"林陽運球突破，鞋底碾過口香糖，突然一個變向，球撞在對方膝蓋上彈進草叢，引來老三拍著大腿笑："這叫'松鼠鑽蘆葦蕩戰術'，跟陳默躲城管一個套路！"

中午在油田市場面館吃麵時，林陽的手機在褲兜震了震。陳默的來電顯示旁貼著松鼠貼紙，電話剛接通就傳來嘩啦聲："穩哥！快看我在哪兒！"背景裡有城管的哨聲和吉他絃斷裂的噪音，"鐵嶺客運站的松鼠雕塑底下，剛才彈《灰姑娘》換了三串烤冷麵，結果絃斷了崩到城管帽子！"

林陽差點把麵湯噴出來："你那紅棉弦距能夾死蚊子，不崩才怪。"

"誰說的！"陳默的聲音突然拔高，"我剛用烤冷麵籤子調絃呢！"接著是倉促的腳步聲，"不說了穩哥，城管舉著掃帚過來了，掛了啊——"電話突然斷線，再打過去已是無法接通。

他剛把手機放回兜，趙磊的電話打了進來，背景裡有計程車計價器的滴答聲。"穩哥，"趙磊的聲音混著發動機轟鳴，"我替我媽跑出租呢，你猜咋著？我把物理筆記放副駕，剛才有個大爺上車，指著筆記說：'小夥子，你這管道維修手冊畫的松鼠真俊，能借我回家給孫子臨摹不？'"

林陽笑得差點咬到舌頭："趙師傅，可以啊，物理筆記變維修手冊。"

"別提了，"趙磊嘆了口氣，"更逗的是，我剛才在鞍山鐵西體育場等客，看見個踢球的小子摔了個狗啃泥，跟你早上在球場那下一模一樣，我差點喊出'松鼠式撲街'！"

掛了趙磊的電話，張野的影片請求彈了出來。畫面裡他正蹲在葫蘆島老槐樹下，身後三個姑娘舉著烤生蠔，蒜蓉堆得像小山。"穩哥！"張野把手機鏡頭懟向生蠔，"看見沒？我大蜜們說這蒜蓉量跟你上次在長春吃的烤腰子有一拼！"

。上袋裝包條蝦狀形鼠松的地滿在格定後最，晃烈劇面畫片影，追去子嗓一嘮嗷野張，蠔生塊半走叼來下衝俯鷗海隻有然突"！還的店紋比說，上踝腳在畫鼠松把想們，哥穩"：說地兮兮秘神，頭鏡近湊臉把刻立野張"？畫們我教能不能，還你比得畫鼠松的上記筆那你野張"：鬧笑外頭鏡在們娘姑

。震輕輕裡夜夏的樓六在，起一聲笑的弟兄個三和，麻芝的餅煎津天著沾刻此，張這己自而——蛋鴨海著串上子籤，串烤著舉的野張；皮草的山鞍著沾底鞋，球足著踩的磊趙；歪遠永頭琴，他吉著抱的默陳：紙鼠松些那上櫃舍宿起想他。水墨的滴時鼠松臉哭畫默陳了極像，開暈子印油辣的尖尾鼠松，發得烘溫被紙鼠松的面背機手。反下在罐油儲的田油外窗著看，上椅膠塑館麵在靠林

。表的敗失酷裝次每默陳了極像，頭著歪下月在，紙鼠松張了誰知不，上臺窗的角拐梯樓樓六，爬上往續繼笑著憋他"！球籃打天天還了科掛，的似林門對跟後以，習學好好不再"：子兒罵在姨王壁隔見聽，時樓三過路。心掌著燙袋紙過氣熱，餅煎的送爺大著攥裡手林，時樓六爬夜深

"！哭生校技把證保，'拆擋鼠松'的明發新了帶次這！見場球區廠，半點五早明！哥"：晰清外格裡院屬家田油的靜寂在，鈴車踏腳的三老來傳然突下樓。的掉時餅煎吃才剛是那——滴油串了添筆鉛用他，上尾鼠松臉哭的畫默陳邊旁，團的糊模了暈"科掛不永傅師小"的寫筆熒，明得浸漬油餅煎被紙鼠松的頁一第。記筆理的磊趙開攤林，下燈檯室臥

"。贏能也考補，理配餅煎，樓六港大津天，夏7002"：寫邊旁，臉笑個了畫邊旁鼠松臉哭在，筆起拿他。起一在混子影的紙鼠松和，上式公"學力剛"在掉屑餅，旁記筆在放餅煎的下剩把，笑了笑林。卡關春青的道味氣油著帶、的對面將即年個四們他了極像，立矗靜靜裡夜在罐油儲的廠油煉，外窗樓六

。春青的唐荒而燙滾、的來出紙鼠松用年個四有還，味水汗的場球區廠有，香餅煎的樓六有，裡謠歌首那而。律旋的調不段一下響奏然悄，聲鈴車的三老和鳴轟的泵機遠著隨伴，裡夜夏的區新海濱在，謠歌的誼弟兄與縱放期假於關首一像，上牆在投子影的紙鼠松把，火燈的田油外窗著映的燈檯