七月的蟬鳴裹著熱風灌進陽臺，林陽剛把周爺爺送的茉莉花插進玻璃瓶，就聽見樓道里傳來老姑的大嗓門：“陽陽媽，開門！我們帶著‘避暑團’來啦！”玻璃門“吱呀”推開，大姑拎著鼓鼓囊囊的編織袋站在最前面，袋口露出半截曬乾的蒲公英——是每年夏天必給林陽泡的“敗火茶”，老姑穿著花襯衫跟在後面，涼鞋拍打著地磚，手裡還攥著給兩個表姐帶的冰鎮汽水。

“瞧瞧咱陽陽，出院了還是瘦得跟竹竿似的。”大姑放下編織袋就往廚房走，工裝褲口袋裡掉出串鑰匙，叮噹作響——她在老家的供銷社上班，褲兜永遠裝著各家門市的鑰匙，“你媽呢？是不是又在給我們烙蔥花餅？”果然，廚房飄來面香，媽媽繫著藍布圍裙轉身，圍裙上還沾著沒拍掉的麵粉，看見表姐們立刻笑出褶子：“快坐快坐，冰箱裡有剛冰的綠豆湯，讓陽陽給你們盛。”

老姑挨著林陽坐下，指尖戳了戳他的鎖骨：“還記得小時候嗎？我們一走你就蹲在門口哭，鼻涕泡都吹出來了，你爸笑你是‘哭得聖’，沒想到現在嘴這麼甜，還知道說‘笑去病’了？”兩個表姐笑成一團，大姐掏出手機翻舊照片：“你看你看，這張兩歲的照片，抱著老姑的腿哭得眼睛都腫了，現在倒會貧嘴了。”

午後的陽光把地板曬得發燙，媽媽端出剛出鍋的蔥花餅，油香混著大姑泡的蒲公英茶味，在屋裡漫開。老姑夾起塊餅塞進林陽手裡，餅邊烤得金黃，咬一口蔥花香混著麥香，燙得他直吸氣：“慢點吃，又沒人跟你搶，你媽這手藝啊，比老家食堂的大師傅強多了。”媽媽在圍裙上擦著手笑：“你們小時候來，陽陽總纏著你們講故事，現在倒成了聽故事的人了。”

傍晚的廣場飄著烤冷麵的香氣，老姑挽著大姑的胳膊走在前面，兩個表姐一人挎著林陽一隻胳膊，涼鞋踩在地磚上發出“啪嗒啪嗒”的響。路燈剛亮，老姑忽然指著前方笑：“瞧那小孩，哭得跟當年的陽陽似的，抱著媽媽腿不撒手。”林陽望著遠處抹眼淚的小男孩，忽然想起自己五歲那年，大姑她們回老家，他蹲在單元門口哭到嗓子啞，最後是爸爸揹著回家，路上買了根冰棒才哄好——此刻再看，竟覺得那哭聲裡藏著說不出的親暱。

“陽陽現在住校了吧？”大姐忽然鬆開手，從包裡掏出袋水果糖，草莓味的，和小茉送的一樣，“別總惦記著學習，跟同學多出去玩玩，你小時候啊，最盼著我們來，現在換我們盼著你回老家了。”路燈把她的影子拉得老長，林陽忽然發現，大姐的馬尾辮和小魚兒當年很像，卻多了份成熟的溫柔，就像老姑說的“長大了，會哄人了”。

夜深時，大姑和老姑擠在林陽的小床上，聽著窗外的蟬鳴絮絮叨叨。老姑翻著他的畢業相簿，指著中考合影裡的林陽笑：“瞧瞧這眼鏡，比你爸當年戴的還周正，當年哭鼻子的小屁孩，現在都能跟老姑貧嘴了。”大姑往床頭挪了挪，身上帶著淡淡的檀香——不知何時，她也開始像周爺爺那樣，手腕上纏著串佛珠，“陽陽啊，以後回老家，別總悶著，多跟我們說說學校的事，老姑們愛聽。”

第二天清晨，林陽在廚房幫媽媽切蔥花，看見老姑蹲在陽臺給茉莉花澆水，花襯衫下襬沾著昨夜溜廣場時蹭的草葉。大姑坐在餐桌前剝雞蛋，蛋殼敲在碗沿上，發出清脆的響，忽然說：“陽陽小時候總說‘你們別走’，現在倒會說‘笑去病’了，到底是長大了，知道把牽掛藏在笑話裡了。”

臨別的時候，老姑把包著草莓糖的紙塞給林陽，指尖還帶著茉莉花的香：“記住啊，別再當‘哭得聖’了，多笑笑，病就都沒了。”汽車發動的聲音裡，林陽望著車窗外揮手的大姑她們，忽然發現，那些關於“哭”的回憶，早就在歲月裡釀成了笑談，就像媽媽烙的蔥花餅、老姑的花襯衫、表姐們的笑聲，全成了夏日裡最溫暖的絮語——原來所謂“長大”，從來不是不再流淚，而是懂得在親人面前笑鬧，把思念藏進每句調侃裡，把牽掛熬成彼此都懂的甜。

如今36歲的林陽望著自家陽臺的茉莉花，忽然想起那年夏天，老姑說“笑去病”時眼裡的笑。抽屜深處躺著顆沒吃的草莓糖，包裝紙印著2003年的夏天——那是大姑她們走時塞的，和小茉送的、病房裡的草莓糖一起，成了關於“離別”最甜的註腳。每當老家的親戚打來電話，老姑還是會笑他“當年哭得聖”，卻不知道，現在的他每次回老家，都會提前買好她們愛吃的蔥花餅，就像當年她們帶著蒲公英茶、草莓糖來赴一場夏日之約——原來親情從來不是單向的牽掛，而是彼此在時光裡種下單向的牽掛，而是彼此在時光裡種下的、永不褪色的笑與暖。

夜風掀起窗簾，茉莉花的香漫進屋裡。林陽摸著口袋裡的草莓糖笑了——原來有些外號會隨歲月淡去，有些味道卻永遠留在記憶裡，就像大姑的蒲公英茶、老姑的花襯衫、表姐們的笑聲，還有那句“笑去病”的調侃，讓每個夏日的離別，都成了下次重逢的盼頭，讓每個“哭得聖”的曾經，都長成了“笑對歲月”的現在。