話說南宋理宗景定年間，臨安府清河坊裡，擠著百十來家鋪子。南頭挨御街的地方，有間不起眼的硯坊，門楣上掛塊褪了色的木匾，寫著“墨韻齋”三個瘦金體字——那是坊主陳墨林的老伴兒柳氏早年寫的，筆鋒裡還透著幾分江南女子的秀氣。

陳墨林今年六十有三，背駝得像塊曬彎的竹板，雙手佈滿老繭，指縫裡嵌著洗不淨的石粉墨漬，乍一看糙得像江邊的礁石。可只要他拿起刻刀，手腕立馬穩得像老松根，尤其是右眼，雖左眼因常年伏案雕硯落了視物模糊的毛病，右眼卻亮得能看透石頭裡藏著的紋路。坊裡就他和徒弟小石兩個人，小石是他十年前從亂葬崗邊撿的孤兒，那時才六歲，如今已是個十五六歲的半大小子，眉眼周正，就是性子跳脫，總愛跟在陳墨林屁股後頭問東問西。

這年冬末，臨安總飄著黏膩的冷雨，雨絲打在硯坊的油紙窗上，沙沙得讓人心裡發沉。陳墨林坐在竹凳上，手裡攥著塊半成的歙硯，雕刀懸在石面上半天沒落下——裡屋柳氏的咳嗽聲又密了，斷斷續續的，像被雨泡軟的棉線，揪得他心頭髮緊。

“師父，王老漢送東西來了！”小石掀開門簾跑進來，褲腳沾了泥點，手裡拎著個布包，“說是從錢塘江灘上撿的怪石頭，非要塞給我，讓您瞧瞧。”

陳墨林“嗯”了一聲，目光還黏在裡屋的門簾上。小石見他沒心思，乾脆把布包往地上一倒，一塊黑黢黢的石頭滾了出來，約莫有巴掌大，表面坑坑窪窪，還沾著些溼泥，看著比江邊的普通卵石強不了多少。

“瞧這醜樣，”小石用腳尖踢了踢石頭，“王老漢還說沉得很，我看就是塊廢石，不如扔了。”

“別扔。”陳墨林終於挪開目光，蹲下身來。他先用袖口擦了擦石頭表面的泥，指尖一觸，竟覺出幾分溫潤——尋常石頭冬裡摸著涼透骨，這石頭卻像揣過的暖爐，帶著點軟乎乎的溫度。他又用指節輕輕敲了敲，聲音悶悶的，不似凡石那般脆聲，倒像老竹根敲起來的響動。

正這時，門簾又動了，收破爛的王老漢探進頭來，臉上堆著笑：“陳老爹，瞧著還行不？這石頭我在灘上挖蚌殼時刨出來的，壓在泥裡不知多少年，摸著怪稀罕的，您要是要，給倆銅板就行。”

陳墨林摩挲著石頭上的細痕，忽然抬頭：“老王，五個銅板。這石頭我收了。”

“師父！”小石叫起來，“五個銅板能買倆夾肉炊餅了！這破石頭……”

“你懂什麼。”陳墨林打斷他，從錢袋裡數出五個銅板遞給王老漢，“石頭跟人一樣，皮相算不得什麼，得看內裡的成色。”

王老漢樂呵呵接了錢，揣進懷裡：“還是陳老爹有眼光！那我先走了，明兒再給您捎點新鮮的河泥——您雕硯臺不是愛用河泥養石嘛。”

等王老漢走了，小石還在嘟囔：“再有成色，這模樣也賣不出去啊。”陳墨林沒理他，把石頭放進木盆裡，倒上井水浸著，“先泡三日，去去石腥氣。”說完，又扭頭看向裡屋，眉頭皺得更緊了——柳氏的咳嗽聲，好像又重了些。

。的賒闆老鋪藥的口巷跟皮臉著厚他是還，藥服幾近最，了掏都蓄積的子輩半了攢林墨陳把，底無個像錢藥。難都床下連今如，瘦消漸日，病的咳個下落卻，了退是燒，藥服幾了開中郎的來請，退不燒高，病急場一時秋。的倒前年半是氏柳

”。墊墊點吃您，著熱還，餅炊的家婆婆李“，去過遞餅炊的買剛把，面滿容愁他見石小”，父師“

。了病又氏柳到想哪，口餬強勉，臺硯價平些雕生學的院書給著靠今如。了淡就意生，的漸漸，貴權好討紋花的豔俗些刻上臺硯在肯不也，好塞的事管給肯不，倔子他可。臺硯訂兒這他來都弟子的家人宦，氣名有小算也坊河清在”齋韻墨“，藝手好手一著憑他時輕年——的落落空裡心，頭石黑的著泡裡盆木著他。屑木嚼像著嚼，裡進塞塊小一了掰，口胃沒卻，餅炊過接林墨陳

”。有沒都路紋個連，的黢黢黑是還，天半了磨頭石這，父師“：思意沒得覺越看越，看旁一在蹲石小。泥細的黑灰層一澱沉，底盆在落流水著隨屑石的小細，響輕的沙沙出發，面石過布紗。挲慢慢水著蘸布紗細用，來出撈裡盆木從頭石的泡把林墨陳。晴點了放天，了停算總雨，後日三

。的亮點著藏，空天的晴初後雨像，暈青的淡淡著泛竟裡，後皮的層表掉磨——頭石的地質般這過見沒從可，”綠頭鴨“的硯河洮、”星金“的硯歙、”凍腦魚“的硯端？過見沒頭石的樣麼什，臺硯子輩一了雕他。很得穩卻道力的上手，話說沒林墨陳

。來水出掐能得，兒芽草的頭冒剛春初像，字的青淡個兩出浮約約，裡跡水的面石見然忽，紙砂的細更塊換想正他，上頭石在落燈的黃昏。燈油盞一上點林墨陳，合四暮到磨

。來過湊石小”？呢啥看您，父師“

。樣模的字寫氏柳分幾有竟，輕鋒筆，字二”和春“是，的爽爽清清字那！花眼是不——睛眼了口袖用趕他。上地在掉點差布紗，下一了抖手，跳一地猛心的林墨陳

。來話的出顯竟上頭石這，奄奄息氣，床在病臥氏柳今如，的融融暖卻，裕富不雖子日候時那。”了來起堂亮該子日，明景和春“著叨唸，線針著捻裡手，芽樹柳的裡子巷著看，上椅竹的口門坊作在坐總，後前明清逢每。說最時世在氏柳，字倆這。上面石在滴聲一”嗒吧“淚老，酸一子鼻，著喃喃林墨陳”……和春“

。巾布過遞趕，了慌石小”？了哭咋您，父師“

”？麼什是那，看你“：面石著指，臉了林墨陳

”？呢有還……’和春‘！字有上頭石！字“：圓溜得瞪睛眼，了近更得湊石小

”！啊字有明明才剛？了沒“：的晃燈是為以，睛眼了石小。過生發沒都麼什像，面石的下留只，影蹤了沒後最，去淡漸漸也字個兩那，了幹慢慢跡水

。”景和春“了湊，字”景“個了多還邊旁，些了晰清更次這，來出了顯又字二”和春“那，開漫跡水。水井點了澆上面石往瓢起拿，發音聲林墨陳”。水“

”！啊石神塊是這，父師“，來起跳石小”！字有真“

。詞的寫最前生親母是那，道知才來後，”能能能“說連，神了愣看時當他”？嗎’明景和春‘刻能臺硯這，的櫃掌“：問硯端塊一著指，前攤他在站，布的白月件穿，臺硯買來親父著跟氏柳，攤擺上市集石硯的州蘇在，歲十二才他年那——樣模的識初氏柳和時輕年起想他。海倒江翻裡心，字的上面石著盯，話說沒林墨陳

。疼發口心他得暖，苗火的燈油像的裡眼，他看著笑，上椅竹在坐，邊在就氏柳得覺都他，字顯次每。失消慢慢又，現浮慢慢字個四”明景和春“著看，水澆遍遍一，下燈在放頭石那把他。裡坊作在守還林墨陳，了下睡石小，了深夜

”？吧了靈顯子嫂柳是這，爹老陳！硯神是真！哎娘的我“：了掉都盒脂胭的裡手得驚婆王，來出顯一字個四”明景和春“，水了澆林墨陳，鬧熱看來跑婆王的脂胭賣壁隔是先。了開傳坊河清在，的似膀翅了長像就，息訊的字顯能頭石塊有”齋韻墨“，早一日二第

。病治氏柳給錢些換，了賣頭石把林墨陳讓議提人有還，寶的他送仙神，德了積爹老陳說人有，的變淚眼的龍是頭石這說人有。通不洩水得堵坊作的小小把，裡坊硯在，了來都居鄰坊街的裡子巷，著接

”。想念的我給氏柳是這，賣不“：裡盒木進收地心小頭石把，頭搖著笑是只林墨陳

。裡朵耳子胖張了到傳是還，息訊這可

。”鬼酸窮“”固頑老“林墨陳總裡地背，”齋韻墨“兌，了上恨記就此從，了拒林墨陳被，藝手學，師為林墨陳拜想曾年早他。意生不了搶，事管的門衙府知承奉會著仗，”齋硯寶聚“家了開頭北坊河清在，屠張名本子胖張

”！瞧瞧爺讓來出拿？石神的字顯能塊了得你說聽，鬼老陳“：嚷嚷就門進一，鼓圓個像得子肚，褂短綢青的水油件著穿他。”齋韻墨“了進闖地擺大搖大，計夥的壯個兩著帶，扇團的丹牡豔俗滿畫把著搖子胖張，後午天這

”。吧回請，佛大尊這您下不容，坊作小是這我，櫃掌張“：頭眉起皺言聞，藥熬氏柳給在正林墨陳

”。了藥服幾抓婆老病那你給夠，子銀兩十你給爺，來出就的相識，你訴告我？貝寶麼什裝，嘛頭石破塊是就不“，去掃來掃眼角三，前檯櫃到走，石小的攔阻前上開推把一子胖張”？了譜上擺還你，嘿“

”！母師我罵你許不“，子刨的角牆起抄，紅通臉得氣石小”！說胡你“

”。賣不都錢多給，想念的我是頭石那。分過太別，行同是你敬我，屠張“：冰像得冷神眼，前石小在擋，勺藥下放林墨陳。石小抓要就手，步一前上計夥的後子胖張”？板爺跟敢還，子崽兔小“

。心鑽得疼，上檻門在磕肘手，地在倒摔著蹌踉林墨陳，拽一狠狠，膊胳的他住抓把一，快還他比得跑子胖張可。來起藏頭石把想，跑屋往就轉，了急林墨陳。搜手要就計夥個兩，眼個了使他”！酒罰吃吃不酒敬是你看我？想念談還，了鍋開不揭快都得窮“，聲一笑嗤子胖張”？想念“